Евгений
Агранович: «Фальшь долго не живёт»
Неизвестный автор знаменитых песен – так говорят
про Евгения Аграновича него в народе
Евгений Агранович
не ощущает возраста. А главное – не дает ощущать его другим. Его искрометное
чувство юмора, скорость реакции, виртуозная игра словом – то богатство,
благодаря которому добрая половина написанных им песен считается народными.
«Когда человеку
десятый десяток…» – начинает он фразу. А я смотрю на него – и не верится. В
прихожей на «чердаке», как он ласково зовет свою однушку, висит удивительный
березовый кап. В нем поэт-скульптор умудрился разглядеть очертания
картины-притчи – «Мальчик, снимающий маску старости». О чем она? О мальчике,
имеющем душу старика? Или о старике, оставшемся молодым?
– Я к вам
про стихи пришла говорить, а у вас не квартира – музей. Все в деревянных
скульптурах! Это-то увлечение у вас откуда?
– Ну представьте
себе – ждет человек вердикта худсовета «Мосфильма», ждет, уже все, кажется,
хорошо, а потом чья-то неведомая рука выводит на сценарии – отклонить,
воздержаться… И ты – никто! Жизнь кончается! В такой ситуации кто-то за рюмку
хватался, а я – за резец. Принимаешься работать, и через какое-то время
кажется, что не такой уж ты, может, и неудачник. Ведь смог придумать,
разглядеть… И возвращается к тебе попранное достоинство.
Из материалов у
него в почете рог и дерево. За самшитом лазил в горы под Гаграми. Смеется –
регулярно пилил сук, на котором сидел! Куски секвойи умудрился выменять на
водку у рабочих в Никитском ботаническом саду.
– …Да и как можно
назвать себя неудачником, если я жив, при том что принял боевое крещение в
битве под Москвой. Да, я попер Гудериана от столицы! Ну, вы понимаете, я не
один там был – мне Жуков помогал, еще кое-кто… Он хитро смотрит на меня из-под
очков – успела оценить шутку? Даже говоря на самые серьезные темы, Агранович
юморит. Принимает меня субботним днем – придя в себя после того, как вернулся в
час ночи с концерта. В свои 91 с хвостиком три часа спокойно «держит» зал. А
ведь опыт и велик, и не слишком – его публичные выступления начались тогда,
когда, как сказал он однажды, «у старикашки появляется соблазн лечь на диван и
спокойно дожидаться кремации». Лежать на диване он не способен. В этом, думаю,
секрет его вечной молодости и бьющей ключом энергии.
– Вам было
страшно на войне?
– Там не успевали
испугаться… Зато потом, первые 4–5 лет после войны, мне едва ли не каждую ночь
снился танк, который гнался за мной, чтобы размазать по земле.
Мне психология
обычного парнишки, сидящего в окопе, не просто понятна, я ей пропитан.
Плакатных героев во все времена было много, за ними настоящие не всегда
замечались. Вот, скажем, как появилась песня «Пыль». Шли бои. Нас жали немцы,
батальонный комиссар мне, ротному запевале 22-го истребительного батальона,
приказ дает – нужна строевая песня.
А что прикажете
петь? «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин»? Но это было просто глупо, даже
неприлично как-то – мы же отступали! И тут на помощь пришел перевод из
Киплинга: «Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог. Отпуска нет на войне».
Песню схватили сразу. Хотя комиссары мне и говорили, что песня, мол, хорошая,
только слова в ней какие-то не наши. Это правда – не в плакатности, а вот в
этой пыли…
… О том, что к
нему пришло международное признание, рядовой Агранович и не догадывался. Но это
было так. «Пыль» запели – сначала дивизия, потом армия, потом – союзные войска
во время встречи на Эльбе.
– Евгений
Данилович, ну а скажите, почему нынешние песни умирают так быстро?
– А я вам так скажу
– фальшь не живет долго. Во всех смыслах. Объясню. Вот мы – ленивы и
нелюбопытны.
В наших костях
генетически живет неверие в то, что нам обещают власти, в то, что мы способны
на что-то влиять, что от нас может что-то зависеть.
Вот в то, что
кирпичом по башке в подворотне можно получить, если ляпнуть что-то не то, –
верим! А в силу голоса своего – нет. У нас в духовной жизни общества витаминов
не хватает. Но это не значит, что народ плохой или какой-то не такой. У нас его
величество народ! Который – тоже генетически – не терпит фальши и имеет
фантастический вкус ко всему настоящему. Вот и ответ на ваш вопрос. Настоящее
остается. Наносное – нет.
Стихи
Аграновича начали ходить по Москве еще в его бытность студентом. Все
печатались, он – нет. Его просто читали. Знаменитое стихотворение
«Еврей-священник» напечатали за рубежом с пометкой «автор неизвестен».
«Одессу-маму» пели как народную… Неизвестный автор знаменитых песен – так
говорят про него.
– Вам не
обидно?
– Обидно?! Да это
высшая награда для поэта, когда его песни принимают за народные!
– А что за
история была у вас с песней «Я в весеннем лесу пил березовый сок…»? Ее часто
тоже либо воспринимают как народную, либо отдают авторство Михаилу Ножкину.
– Эту песню я
написал в 1954 году для кинофильма «Ночной патруль». По сути – по заказу, хотя
идея эта жила во мне еще с войны. Я служил в войсках Рокоссовского, судьба
сталкивала меня с его адъютантами, и они рассказывали, что Рокоссовский в ноги
Сталину падал, прося разрешить ставить «перемещенных лиц» в строй, чтобы и у
них был шанс искупить в боях свою вину. Мне хотелось написать песню этих
«перемещенных лиц»… Ну вот она и родилась. Ее должен был исполнять Марк Бернес,
и она ему нравилась – помню, все ходил, напевал: «И окурки я за борт бросал в
океан…» Но дирекция студии решила песню в фильм не давать. Вот я с ней «на
руках» и остался. Ну и начал петь ее в разных компаниях, ее сразу подхватили.
Годы шли, както на Байкале режиссер Вениамин Дорман снимал картину, мы от дождя
спрятались в какую-то баню, и актриса Люба Земляникина запела эту песню. Дорман
просто подскочил – откуда, что это? А ему, смеясь, говорят – да вот автор!
Кстати, народ внес поправочку в текст, которую я с благодарностью принял: у
меня певунья была черноглазая, а люди сделали ее «ненаглядной», очень
по-русски. Вся ж Россия в стогах с любимыми ночевала… Ну вот, потом песню включили
в фильм «Ошибка резидента».
Картина вышла в
1971 году. Имя Аграновича было в титрах, но песню начали приписывать Михаилу
Ножкину, который исполнял ее в кадре. Вышло так, что авторства Аграновича никто
не отрицал, его просто не упоминали.
– У вас
потрясающие стихи о любви. Одна «Сабля-любовь» чего стоит – «Любовь стараясь
удержать…» Это… очень личное?
– Поэт говорит не о
себе – о своем поколении, так нас учили, так оно и есть. Стихотворение может
выражать чаяния тысяч знакомых и незнакомых людей. В начале 1942 года я написал
простенькую песенку «Лина». Тогда у всех на слуху было симоновское «Жди меня» –
прекрасные стихи, спору нет. Но в моем стихотворении был как бы другой подход к
любви провозглашен. Мне как-то сказали, что моя «Лина» создала тысячи семей. А
почему? А потому что я писал с позиции сидящего в окопе солдата, который знает,
что его могут убить – каждую секунду. И который, любя и ощущая смерть за
спиной, говорит любимой – если я не вернусь, не хорони себя. Живи! Встреть того,
кто вернется с войны, подари ему детей, живи – потому что жизнь должна
продолжаться.
Так что Лины
конкретной не было. Но были тысячи любимых, которых нельзя было превращать в
«черных вдов», потому что мы воевали не для того, чтобы обрекать их на одиночество
после нашей смерти, а ради жизни.
– А любимая
песня…
– Тоже о любви.
«Лебединая песня». Ох, вижу – опять о личном спросите. «Лебединая» тоже
выражала мысли и тоску многих – был период, когда люди побежали из страны. И я
действительно написал эти стихи вдогонку женщине, разлука с которой была
непоправимой… Чтобы, находясь далеко отсюда, она могла когда-нибудь, сидя на
скамейке, перечитывать посвященные ей строки.
До
креста долетели:
Ты
– туда, я – сюда.
Что
имеем – поделим,
И
– прощай навсегда!
Каждый
долю вторую
Примет
в общей судьбе:
Обе
смерти – беру я,
Обе
жизни – тебе.
–
А из нового что-нибудь прочтете?
– Пару лет назад, 9
Мая, в Музее Окуджавы в Переделкине я вел бардовский концерт. И в конце
прозвучал тост – «Жива Победа!» Я выкрикнул его – и как эти слова все
подхватили! А потом стихотворение пришло. Знаете, мы живем в странное время, в
череде каких-то бесконечных праздников, названия которых не можем запомнить. Но
один великий праздник наша православная держава имеет точно – это День Победы.
65 лет будет – вот это дата! Это как раз то, что объединяет нас всех.
Ну а поскольку
«Вечерку» мы всегда любили, ей это стихотворение и отдаю. Напечатаете – буду
рад.
Вот красный
день в календаре,
Медали деда.
В ребячьих играх на дворе
Жива Победа!
Герой, привет с передовой!
И ждем ответа.
– А есть ли в роте кто живой?
– Жива Победа!
Конечно, знает молодежь:
Когда-то, где-то…
Хоть ветерана не найдешь,
Жива Победа!
Не потускнеет месяц май
И радость лета.
И, как ее ни заслоняй,
Жива Победа!
На нас взирают свысока,
Но нет секрета,
Что мы – герой-народ, пока
Жива Победа!
Где-то в архивах
«Мосфильма» много лет пылится сценарий Евгения Аграновича – «Последняя пуля
войны». В разрушенном городе два солдата – один без левой руки, другой без
правой, – прижавшись друг к другу пустыми рукавами своих шинелей, играют на
аккордеоне и поют. И летит над руинами песня о последней пуле войны – той, что
промахнулась и отправилась летать по свету. Она летает по миру и убивает – так
он объяснил загадочные смерти, возьми хоть Мартина Лютера Кинга, хоть Кеннеди.
Пуля летит, а мир
живет, не зная, кто будет ее следующей жертвой. И это просто и страшно.
А в маленькой
уютной однушке мальчик снимает маску старости. Потому что жизнь – важнее всего.
Потому что ради нее умирали на войне. И потому что для нее он писал и пишет
свои песни.
Спасибо, Евгений
Данилович. И с днем рождения!
Справка
«ВМ»
Евгений Данилович
Агранович – кинодраматург, сценарист, прозаик, поэт, композитор, бард и
скульптор.
Родился 13 октября 1918
года в Орле, но зарегистрирован официально был лишь год спустя – 14 ноября 1919
года. Эта версия обычно и указывается как официальная дата.
Сочиняет песни на
собственные стихи с 1938 года – более 70 лет!
Военный путь – от битвы
под Москвой до встречи на Эльбе. Имеет боевые ордена и множество медалей.
После войны окончил
Литературный институт им. Горького.
Долгие годы работал на
киностудии им. Горького. Среди самых известных его песен – «Одесса-мама» (в
соавторстве с Б. Смоленским), «Солдат из Алабамы», «Пыль» (на стихи Р.
Киплинга), «Лина», «Я в весеннем лесу пил березовый сок», «Вечный огонь» («От
героев былых времен…», музыка Р. Хозака), «Сабля-любовь», «Лебединая песня».
Автор:
Ольга КУЗЬМИНА
Тэги:
Авторская песня,
Е.Агранович
