Биопсина

Как учит коммунистическая партия, БИОПСИЯ (от др.-греч. - жизнь + - внешний вид) - метод исследования, при котором проводится прижизненный забор клеток или тканей (биоптата) из организма с диагностической или исследовательской целью.
Грубо говоря, это когда от тебя просто отщипывают, отрезают, отрывают кусочек и берут для исследования.
В первый раз биопсию мне пытались сделать "малой кровью". То есть просто воткнули несколько раз шприц глубоко под мышку, в лимфатический узел, и откачали оттуда жидкости. Удовольствие это, прямо скажем, не ахи какое приятно. Но по сравнению со всем остальным - цветочки.
Тогда, как я уже рассказывал, доктор посмотрел результаты, размазанные по стёклам, почитал заключение гистолога и пожал плечами - мол, я же вижу, что это у вас нехорошее образование, но анализы ничего не говорят.
- Значит? - спросил я, надеясь, что на этом можно поставить точку.
- Значит, надо резать, - сказал доктор. - Я бы разрезал и посмотрел.

...Второй раз мне именно так и сделали. Правда, уже в другой больнице.
- Это больно? - спросил я хирурга.
- Нет, что вы, - успокоил он меня. - Всё делается под местным наркозом. Сначала обезболивают участок, а потом делают небольшой разрез и берут образец ткани. Потом накладывают швы - и всё! Через несколько часов можно идти домой.
Звучало, и правда, оптимистично. Типа, ты такой в тапочках идёшь в операционную, ложишься, чик-чик, встаёшь и идёшь обратно.
А вот выглядело это не так. По-взрослому.
В палату, где я дожидался вызова, ввезли каталку, и молодая сестра пригласила меня на неё лечь. Безо всяких разговоров. Это меня, если честно, смутило. Ведь я привык, что на каталках возят ну уж совсем тяжёлых больных, которые не могут передвигаться сами. Однако у них тут такие правил.
В операционной, куда меня привезли, было довольно холодно. А может, мне просто так показалось, из-за нервов. Как ни настраивайся, а сама мысль, что сейчас от тебя отрежут часть, пусть и малую, как-то не грела.
Уколы лидокаина напомнили мне о недавней биопсии. Ладно, терпеть можно. А вот потом...
- Если будет больно - скажите, - предупредил доктор.
Он орудовал электрическим скальпелем. А я, судя по всему, представлял собой один из электродов, ибо был подключен к проводу. Странный звук у этого инструмента - шипящий, шелестящий. А запах... Нет, вовсе не горелым мясом. Пахло почему-то только что распиленным куском кварца. Скорее, минеральным , а не органическим. По крайней мере, мне так показалось.
Было ли больно?
Если честно - да. Особенно когда скальпель вылезал за пределы зоны действия лидокаина. Что-то жгучее, словно электрический разряд. А вот самое главное ощущение - это крайне НЕПРИЯТНО, причём до жути. Дискомфорт 80 lvl. В тебе копаются, на тебя давят, от тебя что-то отделяют, отрезают, зашивают. Я сначала пытался что-то говорить, но потом понял, что это и им совершенно не нужно, и мне в тягость. Поэтому просто смотрел в потолок близоруким взглядом (очки приказали снять ещё в палате, ибо нестерильно!).
Сколько всё это длилось? Дольше, чем хотелось бы, но, думаю, минут 15-20.
- Вот, смотрите, этот фрагмент мы отправим на исследование! - передо мной замаячила рука с пинцетом, в котором болтался какой-то ошмёток. - Я думаю, этого будет достаточно?
Это он, типа, меня спрашивает, мол, не отрезать ли чуть побольше? Однако!..
...В палату меня привезли мокрого, словно после пробежки. Потеют ведь не только от жары. Но вспотел ли я именно от страха - вот в чём вопрос!

А третий раз было уж совсем интересно.
Я уже был наслышан, что такое костная биопсия. И описания были не очень обнадёживающими. Более того, даже в сериале "Скорая помощь", где в двух или трёх сериях эту операцию делали "самые лучшие в мире американские врачи", это выглядело довольно сурово и... откровенно болезненно.
- Да, будет больно, но вы потерпите, это недолго, - честно сказал врач.
К слову сказать, сюда я пришёл своим ходом, более того, не только в очках, но даже в своей одежде, в которой лежал в палате. Но, судя по всему, предстояло не разрезать, а всего лишь проколоть, то есть требования к гигиене были менее жёсткими.
Всего лишь проколоть...
Я лежал на спине, а доктор обкалывал лидокаином область таза слева, там, где подвздошная кость обычно касается резинки трусов. Он тыкал прямо в твёрдое, стараясь обезболить область надкостницы. По ощущениям – как если бы тебе в больной зуб гвоздиком залезли.
А потом взял в руки что-то типа длинного шила... и начал вкручивать его в кость.
Несмотря на то, что кожа уже ничего не чувствовала, а внутри кости, говорят, нервных окончаний нет, процедура эта была очень болезненной. По крайней мере, ничего подобного мне раньше терпеть не приходилось. Впору было скрежетать зубами и стонать, как пациенты в упомянутом сериале. Но смущало два обстоятельства: во-первых, при операции присутствовали женщины – ведущий гематолог и ординатор, причём старшая комментировала все действия своего коллеги и периодически осведомлялась о моём самочувствии. А во-вторых, я не знал, как вели себя люди здесь до меня, и было бы некрасиво орать и плакать, как ребёнок, в то время как остальные пациенты стоически переносили тяготы и невзгоды больничной жизни.
Уже потом я узнал, что другие совершенно спокойно орут, матерятся, кричат в голос и даже падают в обморок. Так что можно было “расслабиться и не напрягаться”, то есть не строить из себя Муция Сцеволу.
А ещё я узнал, что в платных клиниках костную биопсию (как, впрочем, и ножевую) делают под общим наркозом. Как говорится, за ваши личные деньги мы сделаем вам не больно. А за государственные – наоборот.
Суть костной биопсии проста: “шило” – это длинная полая трубочка с зазубренным концом, её вкручивают в кость сантиметра на 2, а потом достают наружу и извлекают из неё столбик плоти. Врач, кстати, тоже предлагал показать образец ткани, но я воздержался.
Странное дело, но после такого изуверства я самостоятельно встал с операционного стола и вполне мог бы дойти до палаты без чьей-либо помощи, однако ординатор всё же проводил меня, держа под руку. Кабы чего не вышло. Отверстие залепили пластырем (в прошлый раз накладывали аж 6 швов, которые сняли только через полторы недели), который я снял, спустя 3 дня. Да, кость до сих пор болит, если нажать. Но если не нажимать, то всё нормально.

…Результаты биопсии уже готовы. Более того, я даже читал, что написано в заключении.
Это ведь довольно прикольно, когда диагноз тебе ставит патологоанатом (именно они занимаются всем этим делом).
Беда в том, что я там ничего не понял. Точнее не понял медицинского, гематологического и онкологического смысла того, что написано в заключении. Хотя оно, как мне говорили, должно иметь очень важное значение в моей судьбе. Потому что именно по результатам костной биопсии можно судить, поражён ли костный мозг или нет, а значит, определить, какая это стадия болезни – всё-таки третья, как мне поначалу поставили, или четвёртая. Что вовсе не одно и то же.
Но…
Меня почему-то этот судьбоносный момент сейчас мало волнует. Ей богу. Я решил не дёргаться и плыть по течению. Ближайший курс – очередная химия, которую назначили где-то на середину октября. Вот там всё и выяснится. А пока – какой смысл дёргаться? Всё равно, раньше срока лечить не будут, а психовать и нервничать – последнее дело.
Странно? Да. Вы бы поступили по-другому? Возможно. Но я поступаю именно так.