Я села в такси с ужасной головной болью. Села назад, чтобы ехать полулёжа.
Пристегнулась.
В машине играло радио. Точнее сказать - шипело. Видимо, канал был плохо
пойман, но водитель ничего не делал, чтобы убрать шипение. Странный, ей-богу.
- Извините, вы не могли бы выключить радио? - вежливо прошу я.
- Не могу. Сейчас новости будут. О войне, - отвечает он и делает погромче.
Вообще-то, я клиент, и обычно водители спрашивают: "Какое радио
предпочитаете?", потому что мои интересы приоритетны.
И мне хочется выстроить границы, и настоять на том, чтобы шипение перестало
насиловать мой мозг, но вот это "о войне" сбивает всю мою спесь.
Вдруг, кто-то важный для этого человека там, в пекле войны, прямо сейчас
под обстрелом, и я тут, цаца такая, прошу потише сделать, а то мне, видите ли, на
кожаных креслах ехать неудобно.
Я молчу и смотрю в окно. Война - всегда сильнее любых других желаний. Во
всех смыслах.
Сквозь головную боль в меня вгрызается шипящая реклама, после которой
обещаны новости.
Я думаю о войне.
Точнее о том, что учебник истории за любой класс, за любой период и у любой
страны кишит войнами.
Сначала люди воевали за мамонтов, потом - за земли, потом - за их
целостность... Но воевали всегда.
Мир развивается, становится умнее - технологии, прогрессы, коллайдеры - а
люди никак не могут научиться договариваться не убивать друг друга.
И все эти технологии и прогрессы, выходит, ничего не стоят, если нет
волшебного и суперсовременного способа предотвращать войны.
Я женщина. Обычная такая, не сильно умная. Я умею суп, плащ, текст. У меня
дети, семья и вполне интересная жизнь. Есть, что терять.
И я правда не могу понять, как любые политические амбиции могут быть
важнее, чем мирное население.
Мирное население - это простые люди.
Это женщины, которые думают о том, что сегодня на обед можно сварить
куриную голень с макаронами, а завтра тогда фрикадельки. Мужчины с их
совещаниями, машинами, в которых надо перебрать карбюратор, рыболовными
снастями.
И дети с учебниками истории в портфельчиках на переменах.
Зачем учить историю, которая ничему нас не учит?
Политики, которые развязывают войну, разве не знают, что она боль, кровь,
смерть?
Что война стирает жизнь с поверхности земли, и что даже если в войне живут
люди - что это за жизнь под пулями? Недожизнь с высокой вероятностью смерти.
И женщины в войне думают о сыновьях на передовой и ищут в шкафу черные
платки. А мужики курят в ночи и тревожно глядят на небо.
И дети на войне - это дети, которым больше ничего не задано на дом.
Задано - выжить.
Я никогда не жила в войне.
Я не понимаю, как это, о чем думается, когда где-то в ощутимом, знакомом
пространстве слышны выстрелы.
Возможно ли думать о будничном, о бытовом... О книгах там, сапожках
резиновых для дочки на осень...
Я совсем не понимаю эту вот войну, которая сейчас.
Мне очень стыдно, но я никак не найду в себе сил вникнуть.
Начинаются новости.
Я слушаю и пытаюсь разобраться, кто с кем воюет и почему.
А Россия на чьей стороне?
Ни на чьей? Так не бывает. Когда война, а ты ни на чьей - то ты на стороне
войны.
Я не понимаю ничего.
Чья-то реактивная система залпового огня называется "Полонез".
Полонез - это танец. В данной транскрипции - смертельный танец огня.
У меня так болит голова, что выступают слёзы.
- Зачем вы слушаете это? - спрашиваю я водителя сквозь слёзы. - У вас
кто-то воюет?
- Меня зовут Валера. Я русский. Кто у меня может воевать? Это просто
новости. Слушаю, чтобы знать.
- Что вы узнали?
- Я узнал, что война идет. Слава Богу, не у нас. Я слушаю, чтобы понимать:
угрожает нам что-то или нет. Лично мне, например.
- И что? - уточняю я, во мне растёт раздражение и оно Валере очень даже
угрожает.
- Пока не вижу опасности. Думаю, все обойдется, - Валера говорит очень
авторитетно, перекрикивая радийное шипение.
- Тогда выключите радио, пожалуйста. У меня болит голова.
- Я сделаю потише. Я не хочу совсем в тишине...
И он делает потише шипение.
Мне не нравится этот водитель. Совсем не нравится. Он меня бесит. Почему
нельзя просто выключить?
- Мы прослушали новости, Валера, и так хотели вы. Теперь давайте вторую
часть пути поедем в тишине, так хочу я. Это будет честный компромисс. Ибо это у
вас не радио, а пытка. А у меня адски болит голова. А оно шипит, - шиплю я.
- Вы хотите, чтобы я вел машину и злился? Взбешённый? Я не люблю ехать в
тишине. Это опасно, в конце концов. Я могу заснуть. Разве не важнее состояние
того, кто за рулём?
Он смотрит на меня, разозленный.
И я на него также. Мне хочется поставить за поездку единицу. Нажаловаться
на него директору какому-то.
Я хотела доехать домой с комфортом, а меня накормили войной и хамством.
И вдруг я думаю: о боже, ну вот же, вот. Маленькая спонтанная война,
рожденная из ничего, в капсуле одного отдельно взятого автомобиля.
Мы уже немножко ненавидим друг друга. Да что там немножко: наши интересы
сцепились в конфликте, и мы полыхаем невысказанным гневом.
И мы стреляем друг в друга осуждением, и наносим удары доступным оружием -
кто-то изнуряет радийным шипением, кого-то ждёт низкая оценка за поездку.
Если я не выйду из этой машины через 10 минут, я просто взорвусь. И вот
прямо сейчас я себе говорю: от-сту-пи. Не-во-юй.
Прости. Пойми. Забудь.
Но я не могу. Я ранена головной болью и глупым упрямством Валеры.
Наверно, у тех, кто воюет, тоже своя правда и свои ответы. Война течет по
венам.
И если захотеть, их можно понять.
Если захотеть. Но я не хочу.
Я хочу домой. В свои будничные фрикадельки, в материнство, в кучу глажки, в
новые сапожки для детей.
В моих венах нет войны, там суп и компот из сухофруктов.
Я слушала новости и поняла, что где-то идёт война. Поэтому я ещё сильнее
ценю мир. Свой мир. И весь мир.
Такой издёрганный, психованный, вечно недовольный кем-то... Его нужно уметь
любить.
И в этом мире единственное, что я могу - не множить войну. Не добавлять
градус злости.
- Валера, я хотела вам поставить единицу, но не буду. Не хочу портить вам
настроение. Не хочу с вами воевать. А вы, Валера, если цените мой первый шаг,
почините, пожалуйста, радио. Или выключите. Чтобы следующий пассажир не мучался.
До свидания, Валера...
Люди, не стреляйте друг в друга.
UPD.
В посте были упомянуты регионы, где идет война, и лишь те и так, которые я
слышала по радио. Но даже название регионов вызвало шквал негатива в
комментариях. Я призналась честно, что очень далека от этой войны, и не знала,
что даже то, как назван регион - это оружие.
И это ужасно, ребят.
Потому что это тоже война.
Война, которая живет внутри.
И готовность судить и ненавидеть всех, кто не разделяет вашу точку зрения
или просто не понимает ее.
Спасибо за опыт.
Извините, если кого-то обидела - не было такой цели.
Я откорректировала пост.
Я не хочу ненависти.
Я не пишу о политике, я пишу о своих чувствах.
Так вот я чувствую бессилие и страх.
Ольга Савельева
