Мы многое растеряли. В каталоге потерь — самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки.
Дедушка — это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными
глазами, седой бородой и натруженными руками. В ту нежную пору жизни,
когда вы узнаете мир, дедушка должен сажать вас на колени и рассказывать
о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали.
Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками
положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место.
Бабушки застегивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве
может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не
слышит о звездах и великих людях, но ест кашу из женских рук?
От дедушки пахнет табаком и солнцем. Бабушку он называет «мать», а
маму — «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в
одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен.
Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами.
Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может —
ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не
страшно.
У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но
они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо
растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались
бездетными.
Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так
много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих
мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».
Андрей Ткачев "Лоскутное одеяло"
