Михаил Исаковский:
СНОВА ЗАМЕРЛО ВСЁ ДО РАССВЕТА
Только заслышав мелодию "Одинокой гармони", мы затихаем - так, что слышим собственное дыхание.
Песня была написана композитором Борисом Мокроусовым еще в 1946 году, но вначале было стихотворение Михаила Исаковского "Снова замерло все до рассвета...". Михаил Васильевич занес его в свою тетрадь летом 1945 года. Заглянув в рукопись поэта (спасибо Российскому государственному архиву литературы и искусства), можно увидеть, что стихотворение на две строфы длиннее песни.
Многим, наверное, - всегда казалось, что "Одинокая гармонь" - о безответной девичьей любви. О парне-гармонисте, который почему-то в одиночестве бродит по ночному поселку и бередит сердца поселянкам, наигрывая что-то нежное.
Но стоит прочитать вычеркнутые строфы, чтобы увидеть: поэт писал стихи куда более глубокие, чем те, что были опубликованы и стали песней.
Вот эти, так и оставшиеся в рукописи строфы:
Отчего мне и сладко, и больно
В эту пору в родимом краю?
Отчего я вздыхаю невольно,
Как заслышу гармошку твою?
Словно жду я тебя втихомолку,
Хоть и знаю, что ты не придешь.
Что ж ты бродишь всю ночь по поселку,
Что ж ты девушкам спать не даешь?..
Первое послевоенное лето. Притихший, наполовину обезлюдевший поселок. Женщины, которые до утра прислушиваются: не скрипнет ли калитка, не послышатся ли родные шаги. Девушки, ждущие с фронта женихов, грезят своими ребятами и им слышится гармонь, на звук которой они выбегали до войны...
Гармонь слышится, но не видится. Вернулась в поселок долгожданная мирная жизнь, да жизнь-то без милого не мила. "Больно в эту пору в родимом краю..."
Вот тут и понимаешь, отчего песня называется "Одинокая гармонь", а не "Одинокий гармонист". Не вернулся наш гармонист молодой. И гармонь без него -- сирота.
СНОВА ЗАМЕРЛО ВСЁ ДО РАССВЕТА
Снова замерло всё до рассвета –
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно – на улице где–то
Одинокая бродит гармонь:
То пойдёт на поля, за ворота,
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потёмках кого–то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся – кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Может статься, она – недалёко,
Да не знает – её ли ты ждёшь...
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?!
