Рубцов – Тарковский
"В книге Майи Полётовой «Душа хранит…» (Николай
Рубцов. Малоизвестные страницы биографии) с волнением прочёл:
Однажды на квартире Ф.Ф. Кузнецова встретились Рубцов и
Тарковский. Произошло это так.
В этот день у хозяина собрались гости, в числе которых
были Андрей Тарковский, режиссёр нашумевшего фильма «Андрей Рублёв», и
композитор Вячеслав Овчинников. Раздался звонок. На пороге появился новый
гость, скромно одетый, тихий, настороженный, с бутылкой портвейна. Это был
Николай Рубцов. Вошёл, поставил бутылку на стол, сел.
Феликс Феодосьевич с тревогой наблюдал, как два самых
«опасных гостя», искоса, каждый на свой лад, прищурясь, поглядывают друг на
друга. Это были Рубцов и Тарковский – непредсказуемые в поведении с незнакомыми
людьми.
Хозяину с трудом удалось уговорить Рубцова прочитать
свои стихи. Наконец, тот встал и с глубоким чувством прочитал «Русский огонёк».
Когда закончил, наступила тишина. Все молчали. Смотрели друг на друга. Потом
разом заговорили. Взволнованный Андрей Тарковский вскочил, бросился к Рубцову,
стал его обнимать, что-то говорить. Для них двоих больше никого не
существовало. Они были центром внимания всей компании. Понимали друг друга с
полуслова, были оживлены и всё говорили, говорили, говорили…
Встреча закончена. Всё было выпито, но расстаться
Рубцов и Тарковский не могли и продолжили встречу в Доме актёра…
В своих воспоминаниях Феликс Феодосьевич писал: «…с
ходу возникшая симпатия и притяжение были поразительны, особенно если учесть,
насколько разными были эти люди».
Думаю, что прочти Рубцов «Фиалки», «Утро утраты», «Я
весь в мазуте…» и некоторые другие стихи свои, не вспыхнуло бы ВДРУГ взаимное
притяжение моего любимого поэта и моего любимого режиссера.
В «Русском огоньке» поэта есть та мера, глубина лиризма
и «скрытой» философии, которая была присуща и фильмам Тарковского. Тем более
случилось это после 1966 года, то есть после создания Тарковским великого
«Андрея Рублева».
Где-то примерно в те годы режиссер записал одну из любимых
своих мыслей: «Все мои фильмы так или иначе говорили и о том, что люди не
одиноки и не заброшены в пустом мироздании, – что они связаны бесчисленными
нитями с прошлым и будущим, что каждый человек своей судьбой осуществляет связь
с миром и всечеловеческим путем».
Разве нельзя отнести эти же слова к героям «Русского
огонька» и разве не то же роняет «между прочим» Кельвин (в финальной сцене
«Соляриса»): «Человеку нужен человек»?
Определение зла и поиски его преодоления – одна из
главнейших тем «Андрея Рублева». И в «Русском огоньке» – «огнем, враждой земля
полным полна, с одной стороны», и «за всё добро расплатимся добром, за всю
любовь расплатимся любовью», с другой…
Но чуются мне и другие связи (нутряные, тайные),
симпатии.
Есть в шедевре Рубцова лирические, пронзительные паузы,
которыми наполнены и фильмы Тарковского: «И долго на меня она смотрела, как
глухонемая, и, головы седой не поднимая, опять сидела тихо у огня». Они
исполнены не меньшего смысла, чем «говорение» и «действо». А Тарковский был гениальный
мастер лирических пауз: семиминутное возвращение Бертона в «Солярисе», в нем же
– прощание Кельвина с Землей и фантастически красивая сцена с Хари в
библиотеке, последняя сцена со свечой в «Ностальгии», «пожар» и «сны» Зеркала»…
Примеров – десятки. В одном «Солярисе» - пять условных пауз. Они как
стихотворения. Они открываются тому, кто умеет слушать и видеть, кто умеет
вживаться.
Думаю, в этом смысле такой же восторг Тарковский
испытал бы, прочти ему в тот вечер Рубцов «На ночлеге». Может быть (предполагаю),
оно потрясло его еще больше бы.
Но и это не всё: есть и еще нечто тайное в связи поэта
и режиссера. Нельзя не пережить и смертельное, на грани выживания, одиночество
лирического героя Рубцова с «последней надеждой». Тарковский шел от «Человека
ищет человек» Кельвина к зыбкому свету дрожащей на ветру свечи глубоко
одинокого Горчакова в фильме «Ностальгия». Но каков его поступок! Зрителю
«глухому», конечно, бесполезный…
Масштаб рубцовского стихотворения, и выше – рубцовского
дара, – открылся в тот вечер Тарковскому. И мне необыкновенно радостно
сознавать, что в тот, исторический по сути, день «человека нашел человек»,
великий поэт был услышан великим режиссером.
Одно жаль: хоть бы одно слово долетело до нас с того
памятного вечера!
Может, кто и помнит что…
И еще слова Тарковского: «Чем больше зла присутствует в
мире, тем больше необходимо создавать красоты. Без сомнений, это труднее, но и
необходимее».
Это стихотворение надо слушать в авторском исполнении. Его можно найти в сети.
Погружены
в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг
тихий свет
(пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
как сторожевой...
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
- Вот печь для вас и теплая одежда...
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде
Жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...
Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой
Земля полным-полна,-
И близких всех душа не позабудет!..
- Скажи, родимый,
Будет ли война? -
И я сказал: - Наверное, не будет.
- Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет...-
И вдруг опять:
- Не будет, говоришь?
- Нет,- говорю,- наверное не будет.
- Дай Бог, дай Бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?..
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья...
- Господь с тобой! Мы денег не берем!
- Что ж,- говорю,- желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле - и нет тебе покоя...
Тэги:
Рубцов,
Тарковский,
Русский огонёк
