Когда речь заходит о

Вскоре они поженились. Капитан боготворил свою смешливую, веселую красавицу. Впереди было незамысловатое семейное счастье: кооперативная квартира, "Жигули" по разнарядке, дети, поездки в Сочи и социалистические страны по путевке профкома. И любовь, конечно.

Медовый месяц они провели в Болгарии. По такой вот профкомовской путевке. И на этом счастье закончилось. 
Она вернулась из Болгарии больной. У молодой, сильной женщины вдруг отнялась рука. Обследования ничего не выявили. Потом отказали ноги, а потом - наступил полный паралич. Врачи ничего не могли сделать. Никакого диагноза не поставили. Никто даже не понимал, что случилось.

Возможно, виной тому был странный случай в Болгарии. Однажды вечером молодожены пошли в ресторан. Там какой-то мужчина стал настойчиво приглашать девушку на танец. Она была влюблена в мужа, видела только его, и несколько раз отказала, под конец резковато. А потом, покачиваясь в медленном танце в объятиях своего капитана, вдруг ощутила сильный, болезненный укол в поясницу. Вскрикнула, обернулась и увидела, как уходит человек, который ее домогался.

Неизвестно, то ли из-за этого, то ли из-за чего-то еще, но случилась беда. В итоге женщину парализовало полностью. Она не могла шевелиться, говорить, жевать. Кормить ее можно было только перетертой жидкой пищей. Могла только открывать и закрывать глаза. Но взгляд сделался бессмысленным.

Капитан вызвал с материка дальнюю родственницу, чтобы ухаживала за женой. Платил более, чем щедро. Сам продолжал ходить в рейсы: полгода в море, полгода дома. Наверное, у него была на судне любовница - живой ведь человек. Но он каждый раз возвращался к жене, отпускал родственницу и сам ухаживал за парализованной.

Через несколько лет родственница отказалась от работы сиделкой. Тогда капитан ушел с работы и посвятил себя уходу за женой. Каждый день он выносил женщину из подъезда на руках, усаживал в инвалидную коляску и вез на прогулку. Он все время разговаривал с женой - нежно, ласково, рассказывал ей обо всем, что происходит.

Его знал весь городок. Встретив знакомых, капитан заводил светскую беседу, упоминая о жене так, словно она не больна. 
- Сегодня у Катеньки хорошее настроение. Наконец-то весна. Сейчас пойдем гулять в парк. 
Женщина очень быстро иссохла, поседела, превратилась в сморщенную старушку.

Я хорошо помню эту пару: красивый мужчина лет сорока, и дряхлая старушка в инвалидной коляске. Но казалось, капитан этого не видит и не понимает. Наверное, он продолжал видеть черноволосую красавицу-хохотушку, которую когда-то полюбил.

Он собрал дома большую библиотеку, и читал жене вслух. Он приглашал гостей, усаживал жену за стол. Однажды пригласил и родителей. Они вернулись тихие, обессиленные, словно вдруг и сами заболели. 
- Как думаешь, ночью они... - начала мама. 
- Не надо об этом, - оборвал отец.

Эта пара была достопримечательностью маленького городка, драматическими героями. О них говорили со смесью уважения и ужаса.

А потом он умер, не дожив до пятидесяти. Инфаркт. Мгновенный. Сильный человек шел по улице, и вдруг упал замертво. Просто отказало сердце.

Что было с ней дальше, я не знаю.