Что
людей можно тасовать, как карты или пешки. Что любой может занять место бывшего
мужа, управляющего магазином
и ведущего
хирурга. И ничего вокруг не модифицируется. Точно так же будет рыскать по небу
солнце, булькать на плите овсянка и с такими же интонациями – звучать волшебная
фраза «доброе утро».
В нашем доме с торца находится булочная. Маленькая,
на манер французской, с простоватыми фиалками на подоконниках и стопками старых
журналов «Burda». В ней пекут круассаны с цельным абрикосом и гречневый багет.
Возвращаясь с тренировки – каждый раз забегаю за свежим хлебом к завтраку и
общаюсь с тетей Нюрой. Она маячит за прилавком в льняном переднике и неизменным
начесом в голубоватых волосах. Мы болтаем о погоде, о гигантском астероиде,
грозящемся уничтожить планету в 2024 году, и о ее старенькой собаке Лоле.
Месяц назад Нюра уволилась, и теперь там заправляет
угрюмая дама без прически. С тех пор покупаю гречневый багет в другом месте, и
мое утро лишилось привычной милой болтовни.
На пятом курсе я работала барменом в ресторане. В
нем жарили кордон блю, лепили манты и разливали бочковое пиво. Дела шли вяло,
пока не появилась новая администратор – рыжая, холеричная девушка. Она стала
устраивать коктейльные вечеринки, изменила меню и пригласила двух скрипачей.
Дела резко пошли вверх, и гости стали бронировать столики заранее.
Спустя время
креативщица вышла замуж и уехала в другой город. Ресторан быстро сник,
осунулся, вернулся к прежней унылой жизни и кордон блю, а потом и вовсе
закрылся.
Мой дедушка умер в 88 лет. До последнего дня он
рассказывал байки о медведях и цыганах, носил летом шапку-ушанку и вязал
рыболовные сети. Никто не в силах прийти ему на смену и напевно произнести
после застолья: «Після хліба й солі сім годин волі. Два спать, два лежать, а
три чухаться».
«Незаменимых у нас нет», -
заверил некто во Франции. Эту фразу повторил будущий американский президент
Вудро Вильсон, Рузвельт, Сталин и наши современники. На мой взгляд заменить
можно только батарейку в часах и то, не факт, что те будут идти по-прежнему.
Иллюстрация - Валентин Губарев