...и
потому в жизни самый первый и самый главный - Родильный дом (с) Митяев
Больше всего в своей бытовой жизни я боюсь двух вещей. Наших больниц и нашей
милиции. В смысле - не дай Бог понадобится помощь что в одном месте, что во
втором.
Так вот, про больницы.
А именно - про роддом.
Поскольку всегда хочется сократить время пребывания в больничных стенах, в
роддом я уже приехала... ну, скажем так - в хорошей такой кондиции.
Договоренность с врачом была устроена заранее, приемный покой предупредили, что
я еду, и порекомендовали оказать содействие.
В приемном покое уточнили, та ли я самая девушка и... закрыли перед моим
носом дверь! Я постояла перед дверью. Еще постояла. Дверь периодически открывалась,
закрывалась, принимали передачи, равнодушно смотрели на меня и запирали ее
снова. Я огляделась. В тамбуре приемного покоя напряженно переминались двое
мужчин со встревоженными лицами. Я решила не нагнетать обстановку демонстрацией
своего самочувствия и деликатно отвернулась к стеночке.
Рядом висела реклама страховой компании, начинавшаяся словами: "до 15%
родов протекают с осложнениями". Нормальный такой заряд позитива, чё.
Наверное, там было много еще занимательного, но тут я таки отделилась от
стеночки, просунула носок ботинка в щель в очередной раз открывшейся двери и
настоятельно порекомендовала персоналу принять меня в эксплуатацию прямо сейчас
- чтобы я родила хотя бы в приемном покое, а не на улице. Медсестра недовольно
скривилась, и меня впустили - заполнять документы. Чертовски много
документов. Заполняли мы их с медсестрой вдвоем. Ну то есть я должна была
отвечать на ее вопросы из одной бумажки, и в то же самое время проворно
заполнять другую. Вопросы по смыслу никак не пересекались. Такой вот
перекрестный допрос, в котором ты еще и секретарь. В каком состоянии -
догадываетесь. Я очень старалась, ибо понимала - времени у меня в обрез. Чего
там только не было. Пол. Нет, вот честно. ПОЛ, блин!!! Я не удержалась - злобно
поставила галочку возле буквы "М". Никто не заметил. Должность мужа.
Вот как это повлияет на процесс?! Доход семьи в месяц. Неизменно тянет ответить
- "а ваше какое дело?".
Но это было не все. После перечисления всех болезней с рождения и аллергий
на лекарства я подписала внушительную бумагу, что я согласна на
инъекции-операции-конфискации-внутривенные-вливания-всего-подряд без моего
предварительного уведомления. Подписывать такое страшновато и не хочется, но
выбора нет. Кому ты нужна со своими капризами - вали обратно в тамбур,
следующая! Кстати, в предыдущее свое посещение роддома пять лет назад мне
принесли подписать какой-то документ через пару минут после того, как все
завершилось. Три страницы о-очень мелкого шрифта. Документ трясся перед глазами
в дрожащей руке. Рука не держала ручку. Конечно, я накорябала что-то - на мою
подпись это совсем не было похоже. Момент, я так понимаю, был выбран совсем не
случайно. До сих пор мечтаю узнать - что же там было. Кто знает - просветите,
а?
Но и это еще не все. Дальше меня посадили выписывать самой себе все
направления на все анализы, которые я должна буду сдать ПОСЛЕ рождения ребенка. Когда
медсестра просекла, что выписывать их я не могу уже более длительные промежутки
времени, чем могу, она махнула на меня рукой - ну ладно, иди.
Напомню - все это при предварительной договоренности и предупреждении
персонала. Что происходит без предупреждения - я что-то опасаюсь представлять.
Кстати, потом я выяснила, что мне крупно повезло - я приехала в приемные часы и
по этой причине был открыт ТАМБУР. В остальное время самая наружная дверь
запирается изнутри на ключ. Пофиг, что зима и -20. Этих же только впусти в
тамбур - начнут напоминать о себе, совать ботинки в щель - а чайник кипел уже
дважды.
Итак, меня впустили в роддом.
Пропустим последующие несколько часов.
И вот меня везут на каталке. Я смотрю вверх - перед лицом резво проплывает
дорожка потолка, утыканная люминисцентными светильниками. От этого начинает
слегка кружиться голова, и я боюсь упасть. Но держаться руками я не могу. На
верхней половине меня лежит ребенок, которого я прижимаю обеими руками, боясь
уронить. На нижней половине меня стоит пакет с моими вещами. Пакет размером с
небольшое независимое государство. Потому что я ужжасно предусмотрительна. Если
я куда-то собираюсь на три дня - при мне всегда достаточно вещей, чтобы
комфортно и ни в чем не нуждаясь провести месяц. Причем в полной изоляции от
окружающего мира. Если я лечу в отпуск - то самолет всю дорогу кренит на тот
бок, в котором лежит мой чемодан.
Так вот, пакет. Мне почему-то всегда кажется унизительным, когда какие-то
там вещи ставят на еще живого человека - меня. С другой стороны - пакет надежно
придавливает меня к каталке. А это, хочу заметить, немаловажно - потому что мы
с каталкой очень бодро врезаемся в косяки на поворотах.
Вообще, я рада прогрессу. Раньше результаты флюорографии печатали на
последнем в городе матричном принтере. Подделывать их в графическом редакторе,
чтобы потом распечатать на лазерном - и выглядело бы так же - было хлопотно. А
теперь у них лазерные принтеры. Красота!
Вернемся в палату. Палата условно-платная. Безусловно платной мне не
хватило, поэтому меня положили в трехместную палату, но одну. Помещение радует.
Стены цыплячье-желтенькие, кровать не провисает сеткой до пола, превращаясь в
гамак, есть собственный санузел. Боже, в санузле есть душ!! В прошлом роддоме
душа не было не то, что в платной палате - его не было в отделении.
Вообще. Не было. Душа. В послеродовом отделении. Двадцать первый век,
глобализация, нанотехнологии, с помощью телефона можно сделать вообще все, что
угодно - а в больницах нет душа...
А у меня есть новорожденная дочь и душ. Для счастья - даже немного
избыточно. Вот только отчаянно хочется жрать. Стоит мне обычно кого-нибудь
родить - у меня немедленно просыпается зверский аппетит. Ну а почему бы и нет -
хорошо поработала. Заслужила.
Сначала я ждала, что мне, как и в прошлый раз, принесут тарелку прямо в
родзал. Я прекрасно помню ту тарелку. Эмалированую, с черным оббитым ободком по
краю. В тарелке лежали макароны. Ну, знаете, такие больничные макароны - самого
дешевого сорта, подразваренные, слипшиеся и холодные. Посыпанные сверху
рубленым вареным яйцом. В жизни ничего вкуснее не ела! Женщина по соседству от
своих макарон отказалась. Я проводила ее порцию взглядом, судорожно сглотнув.
Потом я пробовала дома посыпать макароны яйцом. Вкусно. Но - не то. Поэтому я,
можно сказать, второй раз пошла рожать ради этих макарон. И все ждала, когда
принесут.
А не принесли. Вообще не принесли еды. Я поскромничала спросить, подумала -
наверное, в этом роддоме не положено. Когда нас привезли в палату, я уже хотела
не есть. Я хотела жрать. Неумолимо и беспощадно. В это самое время у нас был
корпоратив, и я тоскливо думала, как злодеи-коллеги уминают всяческие
вкусности. Думаю, им даже не икалось. Я вздохнула и сварила
кашу из топора чай
из кипятильника, и очень пожалела, что не взяла сахар. Кружка крепкого сладкого
чая очень бы украсила вечер. А ведь дома почти положила в свой необъятный пакет
печенье. Но застыдила сама себя, что покормят.
Ночь я не спала. В шесть утра я начала паниковать, что пропущу завтрак. Ведь
я не знаю, во сколько он и куда идти. А в наших больницах никто нянчиться с
тобой не будет. Не пришел - не поел. Поэтому я отправилась на дежурный пост. В
руках у меня была ложка. Ложка должна быть своя - это я помнила. "Что
случилось?!" - прокричала мне медсестра, когда между нами было еще
полкоридора. Потому что с общего выражения моего лица она сразу считала сигнал
SOS. - Во сколько завтрак?! - В девять. Принесут в палату. Что, голодная? - Со
вчерашнего дня мечтаю поесть. - А что, вчера не покормили? - Нет. - Ой, извини,
я что-то про тебя забыла. После чего весь приходящий в палату персонал меня
поочередно отчитывал. Мол, сама виновата, что голодная. Надо было позвонить. Откуда
я знала, что надо позвонить?? КОМУ - позвонить?! Маме? В службу доставки пиццы?
В ООН, в Комитет по правам человека?! Выяснилось, что звонить надо было на
первый этаж. У них там водится еда. Откуда я должна была быть такой догадливой
и где взять телефон первого этажа - я не постигла до сих пор.
Вот что меня всегда умиляет в наших больницах: если в отношении тебя кто-то
накосячил - тебя же в этом и обвинят. И чем сильнее накосячили - тем
агрессивнее будет обвинение.
...Прошло полжизни и наступило 9 часов. В коридор приехала тележка с едой. Я
рванула. "Можно мне две порции, меня вчера покормить забыли?" -
заглядывая тетке-с-тележкой в самую душу большими жалобными глазами, попросила
я. " Нет. У меня все учтено", - строго ответила та. Большинство
отказывалось от больничной пайки, на тележке было полно еды."Если у вас
все учтено - почему вчера никто не спохватился, что одна девочка
голодает?" - мрачно подумала я.
Мне выдали кусок творожной запеканки с молочным соусом. И сладкое горячее
какао. Что я вам скажу - это было круче, чем макароны!
Распорядок жизни в роддоме такой: В 5.30 приходят забрать мусор. Мусор
расфасован по сортам в разные пакетики, которые в тишине ужасно шуршат. В 5.45
забирают грязные пеленки. В 6.00 чистят сантехнику в санузле. Но умывальник в
палате не трогают. Его придут чистить в 6.20. В 6.45 моют пол. В 7.10 приносят
чистые пеленки. В 7.30 обрабатывают дезраствором пеленальник. Ну а уж после восьми
и вовсе начинается суматоха. Взрослый обход, детский туалет, детский обход,
завтрак, процедуры, прививки, осмотры детей... Дети, заразы, и вовсе
просыпаются совершенно бессистемно. В общем, мамы просто зашибись как
высыпаются.
Это я еще была одна в палате. А если бы над ухом в разное время плакали еще
несколько детей и по тесной палате шарились еще несколько посторонних женщин -
я бы рехнулась.
Кстати, об отдельных палатах. Одну мою знакомую в роддоме забыли в лифте.
Вместе с каталкой и только что рожденным дитем. Ну а что - нормальное дело. На
первом этаже нажали кнопку - а на втором не встретили. Галя пролежала в лифте
довольно долго. Потому что кричать из лифта - занятие достаточно бесполезное.
Да и не тянуло - она только что качественно прооралась. На несколько лет
вперед. Да и вообще - что кричать, уже все закончилось, все хорошо, ребенок -
вот он. А, может, она думала: "палата, конечно, тесновата, но зато -
отдельная."
Отдельный прикол - с оплатой отдельных палат. В прошлом роддоме оплата была
посуточная. Поэтому при стандарте в пять дней меня продержали семь. Без особого
на то повода. Видимо, делали кассу. В этом роддоме тариф фиксированный.
Неважно, лежишь ты три дня или две недели - такса одна и та же. Поэтому я
вылетела оттуда через три дня. Стала нерентабельной. Хотя не мешало бы
подзадержаться. Но настаивать я не стала. Почему? См. распорядок выше.
После выписки пришлось понавещать роддом по собственной инициативе. Нет, я
не скучала. Но у них там в процедурке есть ультразвук. Хорошая штука для тех,
кому природа послала молока впятеро больше, чем требуется. И вот поехала я за
этим ультразвуком при первой же возможности. Возможность выдалась в десять
вечера. По дороге я ломала голову, как же мне попасть на этот режимный объект,
куда даже при
алибиострой необходимости не впускают. Были заготовлены
жалостливые глаза, подкупающая улыбка и несколько купюр в ближайшем кармане.
Но сработал план Б. Блеф. Я вошла в приемный покой, не здороваясь,
решительной походкой с уверенным лицом. Невозмутимо переобулась. Взяла с
вешалки разодранный одноразовый халат, надела.(Интересно, это только в России
одноразовые вещи используются как дешевые многоразовые?) И прошла внутрь.
Сработало! Когда я возвращалась, в приемном покое сидела уже другая медсестра.
Я молча повесила халат, переобулась и вышла. Никто и бровью не повел.
На следующий день, все так же поздно, я приехала снова. В приемном покое не
было никого. Я постучала. Тишина. Заглянула в смежные помещения. Никого. Пожала
плечами, надела халат, прошла. Мой путь лежал через два этажа роддома
серпантином. Я прошла весь приемный покой - никого. Дородовое отделение -
пусто. Детское отделение - ни души. Послеродовое отделение - похоже, все
вымерли. Прошла в процедурную, включила свет, включила прибор, сижу себе, ультразвучусь.
Нормально, да?
Когда я возвращалась - приемный покой был все так же пуст. Но самая наружная
дверь тамбура была уже заперта. Логично! Персонал все же бдит, чтобы ничего не
стащили, пока они спят. К счастью, ключ торчал в замке. Я открыла и уехала.
Как хорошо, что я в свое время не приехала в десять вечера!!
Вообще, лучше всего про роддом высказался в свое время приятель: "в
наших роддомах все не слава Богу, но, слава Богу, уже все".
А вообще - роддом - не самое страшное в жизни. Ведь у нас есть еще и
милиция.
Ну и напоследок - немного лирики. Ведь, в конце концов, в роддоме происходит
одно из важнейших событий наших жизней. Поэтому я, например, первую ночь совсем
не сплю. Как тут уснуть, когда произошло такое чудо - родился целый человек!
Лежу, разглядываю, слушаю, как сопит этот крошечный кулёчек - и думаю
всякое:
- Вот, по идее, это самый близкий для меня человек. А почему у него совсем
незнакомое лицо?
- Что-то не пойму, на кого похож. Глаза закрыты - тут не разберешься. Бровей
еще не разглядеть. Нос крошечный - где уж тут форму разобрать. Губы вообще у
детей своей, детской формы - верхняя губа треугольничком и чуть приоткрыта. Во,
форма ногтей моя!
- Вот еще вчера вот этот немаленький ребенок был в животе. Точно такой же,
как сейчас. Как он там поместился?! И как это - вот он только что жил в животе,
не дышал, не ел - а теперь все это делает! Тот же самый ребенок. И ведь раз - и
умеет.)
- А ведь эти малыши такие беззащитные. Вот он без меня не сможет прожить -
умрет с голоду. А вдруг я нечаянно сейчас разожму руки? Ведь он упадет и
разобьется. А если будет холодно или неудобно - они же совсем, совсем ничего не
могут для себя сделать. Только плакать. Бедные маленькие детки, надо, чтоб им
повезло с тем, кто должен о них заботиться.
- А если я сейчас выйду из палаты - а оно заплачет? Такой крошечный,
беззащитный малыш - будет тут лежать и плакать. А никто не подойдет. Ужас.
Заранее слезы наворачиваются. Постараюсь не выходить из палаты. И не спать
крепко - надо же услышать. И вообще.
- Господи, как же таких крох кто-то бросает. Уезжает из роддома и бросает
навсегда. И малыш, который ни в чем не виноват, будет лежать и плакать. И никто
не подойдет. Потому что все вокруг - чужие, и всем все равно. Даже думать об
этом не могу, а то начну рыдать.
- Теперь нельзя умирать. И болеть серьезно - тоже нельзя.
- Хотя вот умирать теперь не так страшно. Потому что "нет, весь я не
умру". После тебя останется частичка тебя. И после той частички -
следующая. И так будет, пока есть Жизнь. Главное - никогда не хоронить собственных
детей.
- А ведь до чего странно - вот чтобы стать инженером, например, надо 5 лет
учиться. Экзаменов сдать кучу. Диплом защитить. Это - только чтобы инженером
стать. И еще не факт, что инженер из тебя получится. Или вот за руль сесть -
надо же получить права, потренироваться сначала как следует. Посбивать колышки
на автодроме, на перекрестках чтоб инструктор за тебя затормозил пару раз в
пол. А ребенка может завести себе любой, любой желающий. Даже не спрашивая
никого. А ведь какая ответственность! И вот так, бесконтрольно - любой! Это же
ужас. Так нельзя! Надо это как-то запретить. Ввести контроль. Отбор проводить,
экзамены там - ну, я не знаю. Хотя... А кто будет оценивать? Кто будет выносить
вердикт - дать право на новую жизнь или нет? А если кому-то запретят по ошибке?
Пожалуй, это еще страшнее. Так и до фашизма докатиться недолго. Да и вообще -
мы же так вовсе вымрем. Не, наверное, все правильно происходит...
- Фрейд, а ты вообще иди покури бамбук. Я тебе сейчас такое расскажу - ты
удавиться захочешь. Говоришь, женщины всю жизнь себя чувствуют неполноценными
из-за того, что у них член не отрос? Не, классная штука, кто бы спорил. Но вот,
друг мой Зигмунд, когда женщина носит в себе своего малыша - она - и только она
- это все, что его окружает. Его замкнутый, самодостаточный мир. Все, в чем он
существует и благодаря чему. Женщина в этот момент - это Вселенная, понимаешь?
Ты представляешь, какое это чудо - быть Вселенной? А потом женщина создает
новую жизнь. Значит, она - сама Жизнь. Что, после такого кто-то будет еще
завидовать? Да еще тем, кому это не даровано познать? Ладно, Зигги, не плачь.
Не надо жечь свои работы. Оставь их для потомков - пусть поржут.
- Жрать-то как хочется, а...
Мамы и папы, а вы о чем думали, когда у вас малыш появился? Расскажите, а?
г. Магнитогорск, роддом 3
http://ru-perinatal.livejournal.com/23670569.html
Тэги:
правда жизни,
оптимизм