Я
люблю пиво с креветками, а в Москве – библиотека.
В
Государственную публичную научно-техническую библиотеку (ГПНТБ) я выбирался,
поскольку к ней присоседился единственный известный мне настоящий пивбар -
пивбар, в котором водились креветки.
Обнаружил его случайно, по пути в магазин "Конструктор" на Пушкинской.
Там, на конечной остановке маршрута Днепр-Москва, закупалась на весь институт
лента для пишущих машин, а если уж совсем повезет – то и копирка.
Оазис, укрывшийся от солнца в подвальчике, манил путешественников. Страждущие
вначале выстраивались по росту на полуподвальных ступеньках. Хвостик очереди
болтался снаружи. Зимой - маленький, озябший, летом – длинный, разомлевший.
Индикатор времен года.
В
Москву за морепродуктами - это понятно. Что креветки? За вареной
сизооко-синерозовой колбасой тогда полстраны в родимую моталось. Однако
библиотеки и в нашем городе были. Государственные, достаточно публичные.
Достаточно публичные, однако недостаточно научные - с 1973 года проклятые
империалисты запретили хождение пиратских копий, научные журналы из-за границы
к нам доплывать перестали.
Город на Днепре и раньше был закрыт для иностранцев, теперь остались и без
журналов. Приходилось переться к черту на кулички, чтобы покалякать потом о
свежих новостях. На французском или немецком они и в столице были для меня
недоступны, но технические тексты по-английски я читал бегло.
Выработался ритуал.
Поезд прибывал утром – к открытию библиотеки. Пока дойдет очередь на
копирование, свободного времени оставалось немного - часа три-четыре. Поблизости
Большой и малый театры, ЦУМ, петровский пассаж, магазинчики, улица с пивбаром.
Театры были ни к селу, ни к городу – времени маловато, а все остальное - в самій раз. Я совершал кое-какие необязательно-необременительные покупки, объедался
креветками, забирал вещи из библиотеки и тем же поездом возвращался домой.
Туалетные принадлежности - зубную щетку и мыльницу - можно было из купе не
забирать.
День приезда - день отъезда – один день. Прогул никто не замечал. Для научного
сотрудника раз в квартальчик потратить денек на работу в библиотеке – святое
дело, такое же святое, как в библиотечный день пивка попить.
Однажды, я расслабился, и, нарушая регламент, вышел из пивбара раньше времени -
креветки кончились.
Поблизости - магазинчики, петровский пассаж, ЦУМ, Большой и Малый театры.
Большой и Малый, - ты смотри, как разделили.
Все это было не то. А в пивбар не возвратишься. Не станешь же перед очередью
клянчить: - Дяденьки, пропустите, пожалуйста, я пописать забыл.
И
в театр не попрешься. Представьте: хожу по Большому или по Малому, не зная, где
приткнуться.
Я
рванул в библиотеку, как в дом родной.
Театр, хоть большой, хоть малый, начинается с вешалки.
А
библиотека?
Сколько себя помню - ни разу там руки не мыл. Визуально я не помнил в
ГПНТБ ни одной двери, за которой можно было бы предположить наличие удобств –
курящие украдкой травились на лестничной площадке.
Вот клятая деликатность! Все работники библиотеки - сотрудницы. Как же выяснить дорогу? Из двух
зол, выбирают меньшее. Обратился к наименее привлекательной.
Без подсказки заветную комнатку я бы не отыскал. Бесконечные коридоры,
книгохранилища, лестницы. Пару раз дорогу пришлось уточнять, уже не взирая на
прелести сотрудниц.
Попав в кабинку, я испытал, однако, не облегчение, а потрясение, едва не забыв,
зачем здесь очутился!
На боковой пластиковой стене чернела процарапанная чуть не насквозь крупная
надпись:
-
Приезжал Спартак Московский, видел ... герб Днепропетровский!
Посчитайте сколько в надписи букв. Вот ведь, как наболело!
Почему "патриот" облюбовал именно эту кабинку, неужели не мог выплеснуть
эмоции у всех на виду?
Для работниц библиотеки, я думаю, это писалось не зря. Обычно их не интересуют
провинциальные или спортивные новости, а кругозор расширить никому не повредит:
в том году наша команда стала чемпионом страны по футболу!
* * *
Сегодня тентованные оазисы заполонили наш город. Воплощение розовой мечты -
креветки - встречаются повсеместно. Вареная розовая мечта.
Однако скромный пивбар на берегу Днепра я присмотрел не случайно: насытиться любимыми
мною мелкими тварями дешевле можно было, только купив их в магазине.
Я
люблю пиво исключительно в двух случаях: когда хочется с кем-либо пообщаться или
требуется побыть в одиночестве. Мелочей тут быть не должно. Теплое пиво –
издевательство, чрезмерно холодное – безвкусно. Нервничать нельзя ни в коем
случае: пиво должно быть постоянно, но если подадут сразу несколько бокалов -
напиток может перегреться. В идеале, один бокал всегда должен поджидать своей
очереди.
Погода в тот день была безветренной, гармония - полной. Только ансамбль,
который по замыслу, обязан был всех ублажать, идиллию нарушал -
"музыканты" отбывали номер. Хорошо, что играли тихо, думать не
мешали.
Пиво хорошее, не разбавленное. Как изменилось время!..
Когда-то в Днепре, не то, что креветку, негра увидеть было нельзя. А теперь –
на каждом шагу.
Недавно один из них спросил, как пройти в библиотеку.
На родном своем языке. На английском. Видать, недавно к нам прибился.
Один чудик спросил, а другой, покраснев как институтский диплом, по красоте
переплюнув розовощекую креветку, не смог ответить на простейший вопрос.
Слава богу, догадался, о чем речь.
Мама работает в библиотеке и слово "library" я знал. Каждый год
готовил в школе для англичанки рассказ о семье. Будто непрестанно родители
меняли профессии, увеличивалось количество братьев и сестер, или все они
изменяли имена, а семья переезжала с квартиры на квартиру, выбрасывая по дороге
старую мебель.
Как же, все-таки, сказать: за перекрестком свернуть направо, немного пройти,
упретесь в библиотеку.
Я
попытался в уме сформулировать свой ответ без ошибок. Не хватало только, чтобы
в моем родном городе негры смеялись над моими ошибками.
Перекресток – cross-road. Неплохо для начала.
Свернуть – turn. Тоже хорошо, пошли дальше.
Немного - several. Нет, several - это несколько, а "немного" - это
"a little". Или "а few?" Вот зараза, как же угадать? Ладно,
бог не выдаст, свинья не съест.
Направо – to или on the right, для меня все равно.
Пройти – go, pass. Красивее, конечно, pass. "To go" – всякий знает!
Со словами проблем, по обыкновению, не было, но как все увязать? Какое нужно
употребить время?
Негр в это время деликатно взглянул на часы.
Торопится на свидание, подумал я, продолжая непринужденно готовиться к
достойному ответу.
Итак, время. Ни прошлое - past, ни будущее – future.
Свернуть, пройти, упретесь.
Ба! Да это же – настоящее время.
Настоящее! Present! ПрЕзент! ПрезЕнт!
Тоже мне,
- подарочек выискался на мою голову.
Сколько презентов в жизни, только этого и не хватало!
Какое же оно бывает настоящее время?
К
сожалению разным.
Длительным (сontinuous), неопределенным (indefinite), совершенным (perfect). А
нам какое надо?
Длительных неопределенностей хватает. Хотелось бы чего-нибудь
совершенного и длительного, устойчивого. О подобном времени я не знал и даже не
слышал.
А
что за хлопчик тут вертится? – я обратил внимание на молодого человека, судя по
всему приезжего, который топтался рядом в белой рубашке и галстуке.
What are your doing here? – Что ты тут делаешь? - чуть не спросил у него.
Вопрос – мой золотой фонд - засел в голове с тех пор, как однажды пытался
месяца два учить английский самостоятельно.
Господи, он же ищет библиотеку!
Все это время заложник, уже с трудом сдерживая нетерпение, переминался с ноги
на ногу.
Меня осенило: в библиотеку ему нужно попасть как можно быстрее отнюдь не на
свидание с литературой. Ни с большой, ни с малой.
Я
твердо знал: глагол "идти" – "go", "читать" –
"read". Знал, что оба они не правильные, но ведь выхода не было:
описается один, потом наложат запрет, потом креветки исчезнут. Все это мы уже
проходили.
Светлое будущее нуждалось в немедленном спасении, и я, как мог, послал товарища:
- Go to read! – Иди читать! – убедительно, по-ленински, указав верное
направление рукой.
Официантка некстати принесла очередной бокал. Креветки оставались теплыми.
В
самом деле, что мы понимаем по-английски, не задумываясь:
- How do you do? How old are your?
Меня всю жизнь
бесит двусмысленность.
Как
поживаешь
- How do you do? Какое из этих слов
поживаешь?
Сколько
вам
лет
- How old
are your? Где здесь слово лет?
Как и вы, не знаю.
Сотни английских слов и все без толку! Начинаю читать простейшие тексты,
сказки, выясняю, что текст составлен из незнакомых. Видел их, встречал, но где,
с кем, в какой компании?
А
я ведь не одинок, - вся страна со мной. Но почему? Даже по теории вероятности
нельзя собрать в одном месте столько матовых учеников и тусклых учителей.
А, может, нас, всего-навсего, не тому учили?
Язык делится на разговорный, деловой, научный, литературный...
Какой учат в школе? Абстрактный? Выучить абстрактное нельзя! Зачем учат язык? -
Читать, писать и говорить! Но что, кому, с кем?
Я
сделал большой глоток, пиво кончилось, девушка-официантка проспала.
-
Девушка, можно вас на минуточку?
-
А успеете? – кокетливо улыбаясь, девушка подошла к моему столику.
-
Вот из ё нэйм? – она
посмотрела на меня недоуменно.
-
Вы какой язык в школе учили? Немецкий? Ладно, эксперимент отложим. А как Вас
величать? Наташа? Почему вы других любите больше, чем меня? Я лишь просил, чтобы
пиво не кончалось... чтоб оно за мною мчалось...
Считается, что в школе закладывают фундамент. Однако потом всю жизнь, как
проклятый, мучаешься с артиклями. Ни "а", ни "the", ни
"бэ", ни "мэ". Но "моему" негру артикль был нужен, как мне мадам Бовари в оригинале. А ведь артикли – цветочки, дело-то до
герундия доходит. Герундий - как интеграл, сначала не знаешь, как взять, потом
– куда деть. Свадебный генерал!
Если бы я составлял школьную программу (не дай, Бог, конечно), то мои детки
умели бы:
Читать
слова песен Битлз, газету (со словарем).
Писать
письма (со словарем) – другу, издалека, турецкому султану.
Говорить
с другом (подругой) (по телефону, без словаря), с первым встречным (продавцом,
официантом).
Во всяком случае, без словаря и книги могли бы послать кого угодно куда угодно.
Хоть за книгой, хоть за словарем!
А
если бы вдруг какой-нибудь "гаденыш" ни с того, ни с сего хотя бы заикнулся
о герундии, я б его тут же передал в руки более компетентных товарищей.
Какой учим язык? – первый вопрос. What...
Что
учим? – второй. What...
Школьная программа рассчитана на все случаи жизни. Но ведь на всем готовом не
проживешь: рано или поздно прокиснет.
Туристы котлеты вперемежку с пирожными в поход не берут. Тушенка и хлеб!
Кабачковая икра – по праздникам, а голодным герундий не страшен!
В жизнь – как
в командировку - зубная щетка и мыльница. Водителям-любителям не следует по
дороге копаться в двигателе, - проще купить буксировочный трос.
Неожиданно музыка зазвучала громче и уверенней. Кто-то начал петь и пел так,
будто от этой песни зависела вся его жизнь. Нам бы такого солиста, мы бы
ансамблем первокурсников всем нос утерли!
Взволнованный, я пошел на голос.
Стареющий ковбой, в джинсах и джинсовой безрукавке, разве что без шляпы и
шейного платочка, закрыв глаза, пел песню, знакомую со школьной скамьи -
"Let it be". Слов песни я не понимал, не мог даже перевести название. Просто знал, что она называется "Пусть будет так" - мы
любили петь эту песню, только это было так давно:
Давай мы будем плавать дальше.
Наш кораблик в море фальши
Ведут два капитана -
я
и ты.
Забудем о нелепой мести,
Как и раньше будем вместе.
Вместе, просто вместе -
Я
и ты.
Я
и ты. Я и ты? Я и ты! Я и ты.
Вместе, просто вместе -
я
и ты...
Песня закончилась. Музыканты начали складывать инструменты. Маэстро, в
одиночестве, бережно положил микрофон на место, отрешенно, несколько растерянно
постоял и, покинув подмостки, подошел к стойке бара.
-
Здорово поете. Меня зовут Яков, а вас?
-
Додик!
-
Где вы учились, почему здесь оказались?
-
Проходил мимо и не смог удержаться. А пению нигде не учился. Одесская
консерватория не в счет (шутка). Вообще-то, я закончил нашу 23-спецшколу, а потом в
1975 году - металлургический.
-
Вы закончили ВУЗ, когда я только поступил.
-
Потом всю жизнь я играл и пел.
-
Подождите, если вы учились в спецшколе, то должны знать, как сказать
по-английски: - "За перекрестком свернуть направо, немного пройти,
упретесь в библиотеку".
Додик ответ отчеканил, не задумываясь.
-
Здорово, так легко и свободно...
Додик оживился:
-
"Англичанка" Клара Захаровна всех научила.
-
Подожди, пожалуйста. Если можно, давай присядем. Никогда не встречал нашего
брата, одолевшего язык.
Усевшись за столик, Додик украдкой покосился на парочку креветок – жалкое
подобие остатков ужина настоящего мужчины. Взгляд был таким красноречивым, что
даже я обо всем догадался. Никто из моих институтских, а тем более школьных,
приятелей не мог похвастать столь шикарной джинсовой жилеткой. Но ведь прошло
столько лет! Неужели он так торопился жить, что не хватило времени переодеться.
-
Додик, давай похаваем чего-нибудь стоящего! Сегодня мой праздник, а радость
разделить не с кем. Говорят, тут пельмешки классные. Навернем, как в старые
добрые времена, пару порций с салатиком?
Официантка приняла заказ, Додик стал рассказывать.
-
Клара Захаровна не заканчивала университетов. Много лет проработала техническим
секретарем в Лондоне. На ее уроках не было мелочей. Помнишь, тебя учили произносить
букву "дабл ю" – "woman", - он сложил губы дудочкой, или
букву "зе" – "that", - на мгновение он показал мне язык. -
А теперь смотри: "обычная" буква - буква "П".
Он оторвал кусочек салфетки и поднес ко рту.
-
"П-п-п"... - пыхнул на нее Додик.
Бумага
отклонилась, будто подул ветерок.
Я
все повторил: - "Пы". Полный штиль.
-
Видишь, - чему-то обрадовался Додик. - Теперь смотри сюда. Он пыхнул сильнее -
отклонение почти на 90 градусов.
-
Стой. У тебя полоска с хорошей парусностью, а у меня слишком грубая. Я заменил
наглядное пособие: - "Пы".
Вертикаль
не шелохнулась.
Принесли наш заказ, хлеб, запотевший графинчик. Додик радовался собеседнику, как
Робинзон Пятнице:
-
От формы и размеров это не зависит. Смотри еще раз, - мой ковбой стал
куражиться, отрывая кусочки салфетки и пыхкая.
Он вполне прокормился бы, вращая средних размеров ветряную мельницу, а я лишь
"пыкал", не в состоянии сдунуть пылинки.
Неожиданно к нам опять подошла официантка.
Без спросу, словно глухонемая, решив навести порядок, она смахнула на поднос
все полосочки, в зародыше убив эксперимент тысячелетия.
Мамочка! Ну, что она наделала? Что?! Ну, кто ее просил?
И
я, и Додик расстроились до чрезвычайности. Особенно Додик, - ему было, чем удивить,
он, очевидно, так редко находил отзывчивого слушателя...
Разлив водку, я обрел дар речи:
-
Додик, не переживай! Все путем. Только зачем ты мне морочишь голову! При чем
тут учителя и произношение! С такими официантками английский учить бесполезно!
Вот- вот! С
нашими официантками английский учить бесполезно!
* * *
Как сказал бы англоязычный Марк Твен: - Нет ничего проще, чем начать учить язык.
Я начинал тысячи раз...
Тэги:
изучение иностранного языка