Между строк

Умиляют меня порой поэты, а ещё больше - люди, названные рецензентами и критиками стихотворных произведений.

Часто можно услышать от них нечто подобное.
- Вы только вслушайтесь, какие потрясающие слова:
"Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут". Не знаю, как вы восприняли эти строки, но меня зацепило вот это ВРАСТАЕМ В ЗЕМЛЮ! Гениально! Невероятно точно отражено самое главное - люди копают окопы и, погружаясь в глину и песок, как бы отождествляют себя с деревьями, могучими и неподвижными, с дубами и соснами, стоящими на страже родины, из недр которых они, плоть от плоти, берут живительные соки! Деревья, образующие частокол - защиту от неприятеля!

Или вот.
- Казалось бы, очень простые слова: "Только слышно, на улице где-то одинокая бродит гармонь". Но вы только вдумайтесь - гармонь не абы какая, а ОДИНОКАЯ! Человек ОДИН, у него никого нет, возможно, все родные умерли или были уничтожены в проклятом ГУЛАГе, возможно, любимая женщина бросила его и ушла к какому-нибудь мерзкому офицеру НКВД, а он остался и теперь ему невыносимо тяжело сидеть в опустевшем доме, его влечёт к людям, поэтому он берёт гармонь и ходит по улицам. Но, обратите внимание, автор мастерски демонстрирует ещё один пласт трагедии, ибо в его стихотворении одинока именно гармонь, о человеке же, гармонисте, сказано несколькими куплетами ниже. То есть ОДИНОКАЯ ГАРМОНЬ - вот что волнует автора в первую очередь! Музыкальный инструмент - всё, что осталось несчастному, скорее всего, потому, что остальное у него забрали чекисты. И гармонь вопиет, плачет, страдает, как и её хозяин - кстати, не исключено, что новый, так как старого, с огромной вероятностью, расстреляли...

В общем, эти люди обладают способностью придавать тем или иным словам особое звучание и значение, видеть не только текст, но и подтекст, о котором даже сам автор не догадывался.
Я так не умею, увы.
Почему-то вспомнилось нетленное.

"— Что тебе нужно, мальчик?
— Мне нужна коротенькая надпись — тушью, на китайской бумаге. Совсем коротенькая.
///
— Какая тебе нужна надпись, мальчик? Говори — я и тебя осчастливлю.
— Всего три слова, — сказал маленький Насреддин. — Большими буквами: "Зверь, именуемый кот".
— Как? Повтори… "Зверь, именуемый кот"? Гм… Писец поджал губы и устремил на мальчика пронзительный взгляд своих остреньких цепких глаз:
— А зачем, скажи, понадобилась тебе такая надпись?
— Кто платит, тот знает, за что он платит, — уклончиво ответил Насреддин. — Какова цена?
— Полторы таньга, — последовал ответ.
— Так дорого? Всего три слова?
— Зато — какие слова! — отозвался писец. — Зверь!.. — Он сделал таинственно-зловещее лицо. — Именуемый!.. — Он прошептал это слово, придав ему какой-то преступно-заговорщицкий оттенок. — Кот!.. — Он вздрогнул и отпрянул всем телом, как бы коснувшись змеи. — Да кто же тебе возьмется за такую работу дешевле?"