Честно признаюсь: я очень долго собирался с силами, чтобы не писать эту статью. Месяцами думал, как сяду за компьютер, глубоко вздохну… и не напишу ничего из задуманного. Потому что тема уж больно непростая, сложная, опасная, на грани фола. Но всему приходит конец. Точнее, итог. Пусть и промежуточный.

Вот как бы вы отреагировали, если бы к вам на улице подошел человек с суровым, но благородным лицом, достал из кармана какую-то книжку в твердом переплете, раскрыл ее и показал место, где слева значится ваша фамилия, а справа отметка «2» («неудовлетворительно»)? Показал и даже озвучил, мол, вы имярек? Так знайте, вы получили двойку! Сказал и исчез, испарился. Оставив вас гадать, почему «неуд» и за что «неуд».

Странная картина, не правда ли? А ведь в жизни очень часть именно так и происходит. Говорят, что любая болезнь дается нам за какие-то прегрешения, проступки, последствия которых можно искупить только моральными и физическими страданиями. И болеть человек будет до тех пор, пока не выпьет всю чашу до дна. Либо пока не поймет, в чем именно состоит его грех, и не покается – искренне и беззаветно.

Беда же в том, что мы, как правило, не знаем причины, не понимаем, за что конкретно нас постигла кара сия. То есть в целом все знают, что да, грешны, ведем неправильный образ жизни, обманываем, завидуем, грубим и все такое. Но этим же все страдают, так почему же не все болеют? Точнее, почему у одного насморк, а у другого менингит? Почему один упал и всего лишь синяк посадил, а другой сломал позвоночник?

Три с половиной года назад я встал на учет у нашего местного онколога. С гематологическим диагнозом. Гематология – вроде бы вполне самостоятельная наука, изучающая заболевания крови. Но почему-то она у нас, словно малая матрешка, спрятана внутри большой. И все, кто проходит по соответствующим диагнозам, попадают в тесные объятия онкологов. Правда, большая матрешка, как правило, довольно далека от проблем малой, хотя ее и обязывают курировать пациентов обоих профилей.

Я не буду описывать свое состояние на протяжении нескольких месяцев, пока устанавливали диагноз, умолчу о том, с каким трудом принял его. Обо всем этом я по секрету всему свету писал в своем блоге, причем не для какого-то хайпа, а чтобы было с кем поделиться, было от кого получить поддержку и добрый совет, а главное – для самого себя, чтобы понять, как теперь со всем этим жить. Ведь люди с подобными или очень похожими диагнозами, с которыми я лежал в больнице, рассказывали самые разные и, увы, довольно грустные истории, описывая мрачные перспективы развития самой болезни и ощущения после химио­терапии.

Потом был год, в течение которого приходилось периодически ложиться под капельницы. И еще два года поддерживающей терапии – тоже капельницы, но значительно реже.

Несколько месяцев назад мне сказали, что пока свободен: «Теперь будешь приходить не раз в три недели и не раз в два месяца, а всего лишь два раза в год, да и то чтобы пройти обследование на предмет наличия-отсутствия новых опухолей. Это еще не полное выздоровление, но уже и не болезнь в ее классическом понимании».

Чему меня научила вся эта эпопея? Не сказать, что теперь я совершенно не тот, что был раньше. Какие-то выводы, безусловно, для себя сделал. От чего-то постарался избавиться. Что-то приобрести. Чему-то научиться. Если раньше жил так, как будто впереди целая вечность, то теперь мне ясно дали понять: вот здесь ты прошел по краю, едва не свалившись в пропасть, но не факт, что впереди тебя ждет ровная и гладкая дорога до самого горизонта.

Но что я знаю о причинах своего недуга? Ничего. Ведь даже те самые гематологи, с которыми я за эти годы имел счастье долго общаться, честно признавались: увы, медицина пока еще не достигла уровня понимания, почему это все появляется! Лечить мы, может, и научились (лично мне с этим повезло, выбранный докторами курс оказался успешным), но предсказывать и предугадывать – пока нет. Никто не может дать абсолютно никакой гарантии, что у кого бы то ни было, включая меня самого, завтра не обнаружится то же самое, и точно так же нельзя заранее сказать, как это все будет протекать.

…В романе американского писателя Ирвина Шоу «Допустимые потери» главному герою, работнику литературного агентства, начинают угрожать по телефону. И он не может понять, кто и зачем это делает. А потом начинает ворошить в памяти прошлое, пытаясь найти там причину своих сегодняшних бед. И постепенно выясняется, что причины угрожать ему могли быть у многих. Просто до поры он об этих людях вообще не думал, ибо не было повода. А теперь вот повод появился. Да какой…

Приходила ли вам в голову мысль о том, что когда-то вы совершили поступок, который причинил кому-то боль – такую, о которой вы даже и не догадывались? Понимаю, если постоянно об этом думать, можно свихнуться. Притом что в педагогической среде очень модно произносить фразу «Не навреди!». Многие даже заявляют, что они всю свою профессиональную деятельность основывают именно на этом принципе. А некоторые вообще живут в соответствии с ним. Хотя «Не навреди!» – это же про наши осмысленные слова и дела, а вот как быть со всем остальным, когда мы либо просто не подумали, не приняли во внимание, пропустили мимо ушей, не заметили, проигнорировали, а от этого кто-то пострадал и считает виновными именно нас? Вот так живешь, горя не зная, пока не встретишь того, кто тебе все это припомнит и выскажет. И ты после этого ходишь потрясенный от мысли, что человек столько времени держал на тебя обиду, таил зло, а ты ни сном ни духом. Или все-таки знал, но не хотел об этом думать?..

Говорят, нельзя жить прошлыми обидами, надо извинить и/или извиниться, простить и/или проститься. А если вы постоянно достаете из старого сундука какие-то реликтовые обиды на то, что было с вашими предками до такого-то колена, и вините во всем этом современных потомков, тех, кто причинил вашим предкам зло, это как минимум непродуктивно и неконструктивно, надо жить не прошлым, а настоящим. Но есть и другие точки зрения, мол, именно на платформе исторических обид у нас все и держится, стоит разрушить фундамент, и все рухнет. А как по-новому жить, мы не знаем.

…Главный герой упомянутого романа Ирвина Шоу, как выяснилось в самом конце, всего лишь стал жертвой какого-то психопата, которому на самом деле он не причинил никакого зла, но из-за которого был вынужден столько перенервничать и передумать.

А может, с болезнями тоже так бывает? Может, болезнь, как в рулетке, поражает людей по принципу той самой (или любой другой) детской считалочки: «На златом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной… Кто ты будешь такой?» Или же как в том анекдоте про Зигмунда Фрейда: «Иногда огурец – это просто огурец»?

А болеют не только отдельно взятые люди. И я сейчас даже не про пандемию коронавируса или любой другой заразы. Болеют страны, нации, народы, государства. Болеют и страдают. Кто-то излечивается, перенеся лишения и невзгоды. Кто-то погибает, не сумев побороть грозный недуг. А кто-то, переболев, приобретает иммунитет. Хотя даже в этом случае осознание, почему и за что им было это все дано, приходит далеко не ко всем.

Катарсис – это очищение через страдания. Вопрос: так ли уж необходимы страдания?.. Но как принять ситуацию, в которой вам выносят приговор и не говорят, за что? Самим искать статью, по которой вас судят?

Притча про холецистит

Заболел у мужика бок. Пошел он к врачу в обычную поликлинику. Доктор осмотрел его, сделал вывод, что это типичный холецистит. Посоветовал есть поменьше жирного и дал лекарства от печени. Сначала помогло, но потом опять прижало.

Пошел тогда мужик к народному целителю по совету знакомых. Целитель послушал, пощупал, потрогал и заявил, что холецистит – это следствие, а причина болезни гораздо глубже сидит: неправильная осанка приводит к многочисленным защемлениям нервов, исходящих от позвоночника, что в свою очередь губительно отражается на работе целого ряда систем, прежде всего пищеварительной, отсюда и сбои в работе. И прописал ему мануальную терапию. Помогло. Но лишь на короткое время. Опять заболело под правым ребром, хоть на стенку лезь.

Поплелся мужик к буддийскому ламе, который был проездом из неведомых земель. Тот первым делом спрашивает: «А какая именно проблема, мил человек, тебя гнетет и давит, коли твой позвоночник так изогнулся? Вот когда ты найдешь и вычленишь ее, тогда и приходи, а до той поры лечить тебя смысла нет. Но когда ты сам ее найдешь, то тогда справишься и без меня». Мужик, было, приободрился, но потом понял, что ничего не понял, и опять закручинился. А болезнь все злее и злее!

Собрал тогда мужик последние силы и отправился в далекий скит, к иноку, которого почитали как святого. Еле приполз, а святой ему с порога заявляет: «Все твои болячки из-за того, что ты неправильно живешь. Отсюда и проблема, которая тебя гнетет, искривляя позвоночник, вызывая нарушения работы пищеварительной системы и в конечном счете холецистит. Научись правильно жить – и станешь бессмертным!»

Тут святой блаженно улыбнулся и исчез, мгновенно перенесясь в рай.

А мужик умер, потому что так и не понял, как это – жить правильно.

И попал, разумеется, в ад.