На самом деле они вовсе не пишутся, ибо этот глагол предполагает, что статья волшебным образом сама себя напишет. Хотя некоторые считают, что все происходит именно так. Сел человек за стол, а потом – р-р-раз! – и что-то произошло, а он даже и не знает, что именно. Такой вариант давайте вынесем за скобки, в нем нет ничего интересного и, главное, практически значимого для всех остальных. Потому что статьи именно пишут, и делают это простые смертные люди, такие же, как мы с вами.

Меня всегда сильно огорчали сюжетные повороты, которые присутствуют в очень многих фильмах, причем вовсе не обязательно про школу. Например, есть положительный персонаж – какой-нибудь мальчик, который делает добрые и благородные дела, а есть некий хулиган-оболтус, который ведет ярко асоциальный образ жизни. И вот они однажды встречаются, плохой, разумеется, хочет хорошего поколотить, парочка удаляется для выяснения отношений… А потом оба парня возвращаются, и мы поражаемся – они друг с другом о чем-то горячо и увлеченно спорят, причем хулиган вовсе не выглядит таким уж злодеем, наоборот, он искренне заинтересован в том, что ему рассказывает добродей. Налицо моральное преображение. Вот только мы так никогда и не узнаем, что именно сделал один, чтобы изменить к себе отношение другого. Хотя как раз это и есть самое важное с педагогической точки зрения.

А вот еще точно такой же штамп: в школе есть класс, с которым никто не может справиться, все учителя плачут, многие просто не хотят с ним работать. И вот приходит новый учитель, которому как раз его и дают. Педагог входит в кабинет, за дверями которого слышатся дикие крики и шум… А потом все стихает, пораженный директор заглядывает туда и удивляется – дети открыли тетради, что-то молча и увлеченно пишут и совсем не выглядят исчадиями ада. «Чудо!» – хочется воскликнуть. Действительно чудо, но было бы куда интереснее и полезнее узнать, каким же способом учителю удалось в момент навести порядок, мотивировать учеников на работу и остаться в живых. А этого, к сожалению, нам и не показывают.

Так вот, все это, повторяю, напоминает слова некоторых моих коллег, мол, как я пишу статьи. Да очень просто, сажусь и пишу! И толку от этих слов ноль. Примерно как если бы человек спросил у сварщика, как он варит тонкий металл толстым электродом, а тот бы пожал плечами и ответил: «Да очень просто – беру и варю!»

Кстати, тут не грех вспомнить слова Маяковского, который сравнивал поэзию с добычей радия: «…В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Хотя мог бы с высоты своей гениальности сказать что-нибудь типа: «Сочинять стихи легко: они сами в нужный момент приходят ко мне, а я их просто записываю!»

Итак, предположим, что вы никогда не писали никаких статей. И хотите этим искусством (или ремеслом, как угодно) овладеть. Либо приспичило: директор сказал, что нужна публикация в СМИ на такую-то тему, и добровольцем назначил вас, либо настал момент, когда наболело, хочется поделиться с другими, рассказать о ком-то или о чем-то миру, но страшно, потому что первый раз всегда так.

Если честно, когда-то давно я сам думал, что статьи в газетах и журналах, равно как и книги, пишут этакие небожители, до которых большинству из нас как до звезд. Для подобных убеждений были все основания, ибо в те времена, когда я так думал, абы кто опубликоваться просто не мог, существовал очень жесткий отбор, корявые и сумбурные тексты редакторы либо не принимали вовсе, либо доводили до ума, превращая эти куски стекла в кристаллы Сваровски.

Но потом подходы к этому делу стали проще, демократичнее, и качество публикаций закономерно снизилось. Вроде бы это однозначно плохо, но, странное дело, понижение планки требований с заоблачных до более-менее доступных высот позволило огромному количеству людей набраться смелости и начать писать. Пусть и не у всех получалось, однако в итоге оказалось, что людям есть что сказать, есть чем поделиться, и читать их тоже очень интересно. Хотя раньше их бы никто и никогда не опубликовал по причине наличия ошибок, озорных оборотов или радикальных взглядов.

А теперь представьте, что у вас в школе работает человек, которым вы искренне восхищаетесь и хотите о нем рассказать. Административный стереотип, к сожалению, подсказывает самый простой вариант: надо просто изложить его биографию в стиле «родился такого-то числа в таком-то году, с такого-то по такое проходил обучение в такой-то школе…». Но это сухо и уныло, а если и радует глаз, то, пожалуй, лишь следователей или прокуроров. Нет, попробуйте просто поговорить с человеком по душам. И запишите все, что он скажет, на пленку, пардон, на диктофон (в большинстве мобильных телефонов такая опция существует).

Главное в интервью – это, конечно, вопросы. Что спросите, то и получите. Поэтому они должны помочь собеседнику раскрыться, высказать свою собственную точку зрения на ту или иную тему. Читателя ведь именно это и цепляет, когда он видит не того, кто говорит дежурные фразы и придерживается такой же позиции, что и все, а личность, способную высказать нечто оригинальное, любопытное. И если ваши вопросы будут стандартными, как кусок мыла (любите ли вы детей, как пришли в профессию, каковы ваши планы на будущее и пр.), ответы будут соответствующими.

У любого интервью всегда (или почти всегда) есть некая подводка. То есть вам нужно в самом начале написать небольшой фрагмент, в котором вы бы объяснили читателям, почему хотите рассказать именно об этом человеке, чем он вам показался интересным, словом, намекнуть, почему им надо обязательно прочесть этот материал. А в конце можно, хотя и не обязательно, сделать вывод по итогам вашего разговора, какую самую главную мысль вы из него вынесли.

После разговора «под запись» вы садитесь и расшифровываете все, что есть на диктофоне, – вопросы и ответы. На этом этапе можно уже начать редактирование, то есть пропускать какие-то ничего не значащие фразы, убирать повторы и, наоборот, добавлять недостающую информацию о том, чего собеседник коснулся вскользь.

Тут многие сразу спросят: «А разве нет таких компьютерных программ, которые бы записанный на диктофон разговор автоматически превращали в текст? Есть же на смартфонах всякие там Сири, Алисы, Окей-Гуглы и пр., они ведь распознают ваши вопросы, значит, могут и за вас написать все про все». К сожалению, пока уровень технологий не позволяет создать такую программу, которая записывала бы без ошибок то, что говорят люди. Ибо говорят они далеко не так чисто и гладко, как хотелось бы, мешают посторонние шумы, низкое качество записи, а еще искусственный интеллект, подобный пресловутому сервису Т9 в мобильнике, очень часто додумывает за вас те или иные слова и извращает их по своему усмотрению.

Поэтому лучше все-таки самому. Раньше, когда диктофонов не было, корреспонденты лихорадочно строчили в блокнот, за что их и называли борзописцами. Сейчас примерно то же самое делают те, кто обладает достаточной скоростью печати на клавиатуре (привет товарищу Шахиджаняну с его «Соло на клавиатуре»), они слушают чье-либо выступление и тут же переносят его в файл, пальчиками. Вот только если вы сядете беседовать с человеком по душам и будете при нем стремительно клацать по клавишам, вряд ли вы сумеете расположить его к себе.

У вас в руках есть расшифровка – текстовая версия вашего разговора. Следующий этап – превращение этого полуфабриката в связный текст. Крайне редко, но все-таки случается, что почти ничего не нужно делать – есть внятный и понятный вопрос, есть логически выстроенный и грамотный (во всех смыслах этого слова) ответ. Увы, об этом приходится только мечтать. Потому что диктофон порой вскрывает невероятную истину: можно слушать человека с упоением, но если абсолютно все, сказанное им, переложить на бумагу и прочесть, поразишься – не за что зацепиться, минимум содержания. Или просто набор красивых и дежурных фраз. Поэтому желательно взять за основу то, что человек сказал, выбросить оттуда несущественные обороты, переставить слова, чтобы они стилистически были на нужном месте, и все должно получиться. Главное – не извращать смысл, не перевирать суть, иначе человек благодаря вам скажет совсем не то, что хотел. И сильно обидится.

Если за дело берется человек опытный, благодаря его стараниям даже бессвязная и сумбурная речь превращается в гладко отполированные, отлитые в золоте абзацы, причем собеседник не только не заметит редактуру, но и будет поражен, как же он, оказывается, хорошо говорит. Но бывает и так, что люди крайне внимательно относятся к своим словам, поэтому могут возмутиться, если их длинную и коряво выстроенную фразу превратили в три-четыре законченных по смыслу предложения, и будут настаивать на исходном варианте, мол, «я такого не говорил». К этому надо быть готовым, хотя слова «клиент всегда прав» в данном случае справедливы далеко не всегда. Вы не поверите, но редактировать приходится выступления даже первых лиц. И как бы хорошо вы ни относились к своему обожаемому человеку, о котором хотите рассказать людям, все-таки на первом месте должна стоять любовь к русскому языку, слову. Даже если этот человек – ваш начальник.

Подобный подход (услышал – записал – расшифровал – отредактировал) вполне применим и к описанию массовых мероприятий. Скажем, пришли вы на выставку, конференцию, семинар и должны сделать об этом статью-отчет. Запомните: самое главное – это то, что вы здесь услышите и увидите, а не то, что вы обо всем этом подумаете (оно тоже важно, но все-таки вторично). Поэтому слушайте выступления и записывайте. Если доклад очень важный, лучше его записать на диктофон. Правда, о том, что он важный, часто узнаешь, лишь прослушав его, поэтому лучше записывать все, но отдельными файлами, чтобы потом оставить только нужные. Можно просто сидеть в зале и конспектировать выступления, оставляя лишь интересное, основные мысли. Из них потом можно составить статью (вспомните, как вас учили писать в школе сочинения, это ненамного сложнее). Важно избегать одних и тех же оборотов, типа «имярек А сказал… Имярек Б сказал…»

А еще можно просто поговорить с людьми, задав им те или иные вопросы в контексте данного мероприятия. Например, если оно посвящено повышению качества обучения, спросите человек пять-шесть, что они думают по этому поводу, реально ли повысить качество за короткое время, если нет, то почему, если да, то что для этого нужно сделать. Слова этих людей можно изложить в виде цитат («по мнению такого-то…», «а вот такой-то считает…») или разыграть это как мини-интервью. А можно, не пугайтесь, пересказать их по-своему и от своего имени. Скажете, плагиат? Нет, компиляция и переосмысливание!

Важная деталь: если человек говорит что-либо специально для вас, хорошо бы потом дать ему возможность посмотреть, что из этого получилось. Разумеется, до того как материал будет опубликован. Это убережет вас и его от многих разочарований. А вот если это выступление предназначено для всех, тогда никто вас не вправе обязать так поступать.

В общем, пишите, не бойтесь. Не боги горшки обжигают. Социальные сети давно подтвердили: количество тех, кто способен внятно излагать свои мысли, огромно. Правда, количество тех, кто на это не способен и тем не менее все равно пишет, во много раз больше, но когда есть выбор, это всегда хорошо. А плохо как раз то, что вы не пишете нам, хотя могли бы, лишь по одной банальной причине – вам кажется, будто авторами газеты являются какие-то совершенно уникальные и невероятно одаренные люди. Нет, они такие же, как и все, только, может, более смелые и опытные в этом деле.

А ведь откуда берется опыт? Почитайте лондоновского «Мартина Идена», вот у кого стоит поучиться упорству и настойчивости. Так разве же вы хуже?