Немногие знают, что автор суровой деревенской и военной прозы в детстве писал стихи и мечтал стать поэтом.

Эту юношескую мечту растоптала война, но огромная любовь к поэзии в душе Астафьева никогда не угасала.

Он писал стихи до конца жизни, но стеснялся их, прятал от чужих глаз, называя "полусырыми стихами". Отказывая себе в поэтическом даре, Астафьев отдал поэтическую ипостась своей души "малой прозе". И прежде всего -  "затесям", лирическим миниатюрам, которые, увы, остались в тени его повестей и романов.

Объясняя, откуда взялось такое название, Виктор Петрович писал:"Затесь - это стес, сделанный на дереве топором. Делали его первопроходцы и таежники для того, чтобы белеющая на стволе дерева мета была видна издалека и ходили по тайге от меты к мете, часто здесь получалась тропа, затем и дорога, и где-то в конце ее возникало зимовье, заимка, затем село..."

 Вот несколько ранних астафьевских "затесей", возможно, забытых читателями.

ДОЖДИК

Шалый дождик налетел с ветром, пыль продырявил, заголил хвосты куриц, разогнал их во дворе, качнул и растрепал яблоню под окнами, убежал торопливо и без оглядки.

Всё замерло удручённо и растерянно. Налетел дождик, нашумел, но не утешил, не  напоил.

Снова зной. Снова  зажило всё разомлелой, заторможенной жизнью, и только листья на яблоне всё дрожали, и сама, кривая, растопорщенная, яблоня напоминала брошенного, обманутого ребенка.

ГОЛОС ИЗ-ЗА МОРЯ

Жил я на юге у старого друга и слушал радио, наверное, турецкое, а может, и арабское... Был тих голос женщины, говорившей за морем; тихая грусть доносилась до меня и была мне понятна, хотя я и не знал слов чужого языка. Потом, тоже тихая, словно бы бесконечная, звучала музыка, жаловалась, ныла всю ночь, и незаметно вступал певец и тоже вёл и вёл жалобу на одной ноте, делался совсем неразделим с темнотою неба, с твердью земли, с накатом морских волн и шумом листвы за окном - всё-всё сливалось вместе. Чья-то боль становилась моей болью, и чья-то печаль - моей печалью. В такие минуты совсем явственно являлось сознание, что мы, люди, и в самом деле едины в этом поднебесном мире.

ВЗДОХ

Однажды в редакцию иллюстрированного журнала пришло письмо. Женщина, автор письма, читала этот журнал, он ей нравился, и она хвалила его, а в конце письма попросила:"Чаще печатайте на обложках вашего журнала виды нашей родины, может быть, это поможет моему мужу вернуться ко мне".

Все в редакции весело над письмом смеялись, и лишь секретарь журнала, человек седой, лохматый, почему-то ходивший в одной и той же кожаной, ещё трофейной куртке, из-под которой всегда виднелся воротник мятой рубахи, сказал

- Олухи! Над чем смеётесь? Будь я не потаскан и свободен, я отыскал бы эту светлую женщину...

ПЕРВОВЕСТНИК

Маленькая звёздочка на длинной цветоножке, белые, нежно- пахнущие лепестки с розовинкой - это лесная ветреница - первестница весны.

Корень у неё крупнее и крепче цветка, сок жгуч, почти ядовит.

Ветреницей лечат суставы - много сил набирает из земли корень ветреницы, будто знает, что ждут его люди не только с радостью, но и с надеждой на выздоровление.