Разговор со случайным знакомым

Разговор со случайным знакомым (Р. Рождественский)

-- Смотри, как дышит эта ночь.
     Звезда, уставшая светлеть,
     упала,
     обожгла плечо...
     -- Чо?
     -- Смотри, как вкрадчивый туман
     прижался
     к молодой воде...
     -- Где?
     -- Он полночью поклялся ей,
     он взял в свидетели
     луну!..
     -- Ну?!
     -- Они сейчас уйдут в песок,
     туда,
     где не видать ни зги...
     -- Гы!..
     -- И ощутив побег реки,
     в беспамятстве забьется ерш!..
     -- Врешь!..
     -- Да нет, я говорю тебе,
     что столько тайн хранит земля,
     березы, ивы и ольха...
     -- Ха!..
     -- А сколько музыки в степях,
     в предутреннем дрожанье рос...
     -- Брось!
     -- Да погоди!.
     Почувствуй ночь,
     крадущийся полет совы,
     сопенье
     медленных лосих...
     -- Псих!..
     -- Послушай,
     разве можно так:
     прожить --
     и не узнать весны,
     прожить --
     и не понять снега?.
     -- Ага!..